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Cette nouvelle^est la premiere que j’ai ecrite. Gela me reporte a quelque douze 
ans en arriere, a uii certain dejenner chez un ami, ou M. de Mayol de Luppe, alors 
directeur de Y Union, me proposa, a moi intimide, balbutiant et heureux, « de m^ou- 
vrir ses colonnes. » 

J’ecrivis, — avec quel amonr et quel soin, mon vieux manuserit, vous eies la 
pour le dire! — Thistoire de StephaneUe, qui n’etait pas tout iiiYentee par moi, loin 
de la. Hudoux a vecu; j’ai vu dans mon enfance la rue de FAiguiilerie, avec ses mai- 
sons anciennes, aux pignons pointus, aux fagades decorees de croisillons de bois; et 
les paysages que je peignais, je les avals sous les yeux; c’etaient nos cbers noyei’s 
de la Buffeterie, plus touffus, plus gros, plus ages que le logis lui-meme, pas plus 
verts cependant; car du lierre, des vignes vierges, des rosiers grimpants, je n’en ai 
jamais vu tant qu’autour de nos fenetres. G’etait aussi la campagne boisee, incroyable- 
ment deserte, silencieuse, enveloppee dans les replis des futaies de Pignerolles. Les 
chansons m^mes je les avals entendues, et les recits de chouannerie qui m’avaient 
si souvent fait frissonner, quand mon grand-pere les chantait ou les contait, lui dont 
le p^re s'etait battu en ce temps-la. 

Stephanette parut signee d’un pseudonyrne, naturellement. Ge fut le dernier feuil- 
leton de Y Union, qui cessa de vivre en meme temps que le prince dont elle servait 
la cause. Le dernier numero du journal est, je crois, celui ou la mention « fin » est 
mise au has de « Stephanette, par Bernard Seigny )>, et le contraste etait grand, je 
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8 AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR 

m’en souviens, entre les articles de deuil dont il etait rempli et ce denouement d’une 
histoire d’amour si joyeux et si jeune. 

Oui, tres jeune : je le sais, et je n’y change rien. II se trouvera des 4mes jeunes 
aussi pour Taimer. Le monde se renouvelle. Pourquoi ne pas laisser a notre pensee 
d’autrefois Faccent qui lui convenait et Fexprimait alors? Si nous avons change, 
d’autres sont nes apres nous, qui s’epanouissent k present sur Farbre toujours en 
fleur de la vie; ils ont repris nos reves anciens, notre ancienne et douce confiance 
dans Favenir, et le gout charmant de Fidylle qui dure un seul moment, Ge llvre, 
qu’on reimprime, je le dedie k ceux-la. Ils ont Fage que j’avais, et Fame heureuse 
dont je me souviens. 

R. B. 


Les Rangeardiferes, 2 mai 1896. 









I 

Le brocanteur habitait dans la rue de rAiguillerie, Tune des vieilles rues 
d’Angers, une maison a colombage, a double pignon, qui datait du xyf siecle. 

La boutique n’avait pas d'enseigne; la porte basse appuyee sur deux marches, 
les montants et les barreaux des deux fenetres qui enchassaient de petites vitres 
carries et vertes, 6taient revetus d'un enduit que le soleil, la pluie, les ans , 
avaient boursoufld par endroits, ecaill4 en d’autres, et recouyert partout d'une 
teinte de vieillesse et de misere. 

A rint4rieur, Taspect 6tait tout autre : la vaste salle enconibree de ce qu’on 
est convenu d'appeler des curiosites, d4bris qu’un siecle legue k Tautre, friperie 
dorde, luxe fane, reliques saintes on profanes, choses d6classkes, dont rhistoire, 
comme celle des hommes, est pleine d’ayentures; objets rarement utiles, quel- 
quefois pr^cieux, toujours chers, 

Le simple curieux, le collectionneur riche qui marchande , Famateur pauyre 
qui convoite longtemps, achete rarement et marchande pen, se donnaient ren- 
dez-YOus dans la boutique du brocanteur. On y trouvait toujours ce qu’on cher- 
chait an milieu d’une foule de choses qu"on ne cherchait pas : appliques dbrees, 
armoriees, tachees encore de la cire du dernier bal de Fancien regime; in-folios 
aux reliures damasquinees, a fermoirs d’argent, dont les pages, encore mar- 
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10 STEPHANETTE 

quees de petites bandes de papier jaunies par le temps, attestaient qu'une ame 
inconnae avait rencontre un jour dans ce livre une larme, un sourire dont elle 
voulait noter I'endroit; etoffes de soie brochee dont la poussik^e dessinait les 
plis; epees de tons les ages, de tons les styles, depuis Tepee de cour enjolivee 
d'or et de perles, aux lames plates et immaculees, jusqu’aux longues rapieres 
espagnoles qui, sur leur lame-^d’acier sombre, portaient, comme un ornement 
d’inestimable valeur, la signature d’un grand maitre de Toledo, la coquille 
ouverte d’un Lupus Aguado ou les ciseaux d’un Sanchez Glamade; pistolets 
d’arsons; meubles de chene, de noyer, de cerisier massifs, sculptes en plein 
bois par quelqu’un de ces artistes modestes qui traversaient autrefois la France, 
laissant dans les moindres villages des oeuvres merveilleuses sans penser meme 
a les signer; coffres de mariage avec serrures florentines; miroirs de toutes 
sortes, carres, ovales, hollandais, venitiens, encadres de nacre, d’ecaille ou de 


cuivre, et dont la plupart, a en juger par la ricliesse de leurs ciselures et 1’ele¬ 
gance de leur forme, avant de tomber dans ce reduit obscur avaient reflete tout 
un monde de beaute et de jeunesse en fete; croix de Saint-Louis; estampes 
r^volutionnaires entassees derriere une all^gorie imperiale; vieilles monnaies et 
agrafes dans un plat de Rouen, d’ou s’clangait, comme une fleur eclatante, une 
aiguiere de crista! rose seme d’or, chef-d’oeuvre sans doute de quelque vieux 
maitre verrier de Murano, du Motta ou du Gazzabin; un manuscrit de Tabbe 


Morellet; une 6pinette du temps de Louis XVI, autour de laquelle flottait un air 
de menuet; portraits de jeunes seigneurs, fines tetes de gentilshommes a la Van 
Dick, marquises ou duchesses aux joues pleines et roses, souriantes et un peu 
raides dans leur etroit corset de drap d’or a ramages; chapeaux de gardes du 
corps et shakos d’Autrichiens; reliques jetees sur une table de bois de rose; 
pendules, vases de Sevres, potiches en camaieu, en vieux Rouen ; costume de 
Levantin accroche a Tangle d’une fenMre; bottes a revers qui avaient peut-etre 
chausse un marechal de Louis XV; collections depareillees de journaux; toutes 

y 

ces choses vieilles ou vieillies par cette atmosphere de prison qui accable les 
choses comme les hommes, entassees pele-mele dans la boutique, pendues dans 
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tous les coins, emergeant de toufes les ombres, a demi cacbees les unes par les 
autres, et ^clairees par la lumiere eteinte et verdatre que tamisaient les vitres 
seculaires des deux fenetres, jetaient d’abord ceux qui entraient dansun etrange 
eblouissement de formes et de couleurs. 

Ge n’etait qu a la longue qu’on distinguait, dans I’angle le plus obscur de la 
salle, un petit homme aux yeux caves, sans barbe et presque sans cheveux, 
replie sur lui-meme et dont les mains , agitees d’une sorte de tremblement con- 
vulsif, decliiraient en petits morceaux de vieux parchemins, des lambeaux 
d’etoffes, ou grattaient lentement la surface d'un grand bahut de chene, sans 
but, sans bruit, et seulement pour exercer leur activite maladive. 

Le 7 juillet 1816, un grand vieillard droit, digne, qui portait un habit bleu 
a la fran^aise, une culotte courte et des souliers a boucles, entra dans la bou¬ 
tique. Depuis cinq mois il guettait un petit miroir de Venise, limpide comme 
Teau du Leman, taille comme un diamant, qu’entourait un cercle d'ecaille 
incruste d’argent, d’un gout exquis. 11 le guettait sans doute avec le vague espoir 
de le posseder un jour, quand il serait en mesure d’y mettre le prix; mais c^etait 
surtout la jalousie, la crainte d’etre devanc6 par quelque riche amateur, qui le 
conduisait chaque semaine devant la boutique de la rue de TAiguillerie. En 
approchant de la maison, il se disait chaque fois ; « G’en est fait, il n’est plus 
la! Et le cceur serre, plein d’un sombre pressentiment, il appuyait son visage 
le long des vitres de la fenetre : la petite glace etait encore la, c’4tait bien elle, 
avec ses prismes eclatants et sa belle transparence, ou la lumiere elle-meme 
semblait se purifier. Satisfait de FaYoir revue a sa place, le vieillard se retirait 
sans avoir franchi le seuil de la salle qui recelait son tresor. C’etait un amateur 
pauvre. Il n’achetait que lorsqu’il pouvait payer ses acquisitions, et il lui fallait 
longtemps pour amasser le prix d’une aussi belle oeuvre d’art. 

Le 7 juillet 1816, il etait done venu rendre sa visite hebdomadaire, pour la 
vingtieme fois, au miroir de ses reves; il I’avait considere pendant plus d’un 
quart d’heure avec une attention passionnee, quand il prit cette resolution sou- 
daine : il se jeta dans la place, il entra. 
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Rieii ne bougea dans la boutique. 

Le Yieillard, sans s’arreter aux mille objets qui eussent sollicite la curiosile 
d’un yisiteur ordinaire, alia droit a la glace de Venise, la prit avec un respect 
joyeux, la regarda bien en face, la retourna, haussa doucement les epaules, 
comme pour se reproclier a lui-meme la folie qu’il allait .commettre, et d’une 
Yoix haute, here, d^cidee : 

« Gombien ce miroir? » dit-il. 

Personne ne lui repondit; mais une yoix sortie de T ombre cria : 

« Stephanette! » 

Une jeune fille parut. Elle entra comme une gerbe de lumiere dans cette 
cay erne. 

Quand le yieillard apergut cette belle personne yetue de deuil qui s'ayaiiQait 
yers lui, pMe comme une patricienne d’ltalie; quand il yit ces yeux noirs d’une 
tristesse douce ethautaine; quand cette main blanche, irreprochablement fine, 
se posa sur une table d’ebene, il jeta inyolontairement un coup d’oeil sur son 
jabot pour s’assurer qu il n’etait pas de trayers, et sur son habit qu’il epousseta 
d’une pichenette, et quand la jeune fille lui dit ces mots tres simples : « Que 
desirez-yous, monsieur? » il ne put retenir une inclination de tete instinctiye. 
A quoi s’adressait ce salut? a la beaute, a la jeunesse, a quelque malheur 
inconnu et deyin6? Le yieillard n’en sayait rien lui-meme il y a des hommages 
qui s’imposent, et dont la cause 4chappe d’abord. 

« Je desire sayoir, mademoiselle, le prix de ce miroir. 

— Un ymtable Venise, monsieur, mon pere me I’a souyent dit; yoyez comme 
il est pur. » 

Et sans coquetterie, seulement pour d^montrer la beaute du miroir, elle se 
pencha : Toeuyre du yieux maitre yenitien, en refletant cette admirable et calme 
apparition, etincela; le bijou deyint irresistible. 

« Il est de cinq louis, » dit-elle, 

A ce moment, une tete blonde s’appuya aux yitres de la fenetre. Un jeune 
homme etait la, yisiblement rayi, et son regard disait: 
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Gent francs! j’en donnerais mille, si je les ayais! 

G Cinq louis, dit le yieillard, je sais, cela vaut bien cela, mais c’est une folie. 
Non, mademoiselle, ce sera pour d’autres plus lieureux. » 
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« Monsieur le marquis, dit-il, c’est une occasion unique pour vous. Ge petit 
miroir a suivi de la Tremblaye en prison, sous la grande*,, Une jolie femme, 
bien stir.,. La date est encore au dos, ? 

Le vieillard palit et s’appuya sur la table pour ne pas tomber, tandis que la 
jeune fille baissait la tete, touchee de la vive douleur du marquis, 

« Yous croyez que ce miroir appartenait a ma pauvre soeur, et qu’elle Tavait 
emport6.., 

— I’en suis stir, dit le brocanteur en se hatant de regagner son trou, per- 
sonne ne peut en etre plus stir que moi, » ajouta-t-il tout bas en rica- 
nant, 

Le vieillard se saisit rapidement du miroir, le retourna, et lut cette ligne 
6crite au dos avec la pointe d’un canif ou d’une 4pingle : « 18 pluviose an 11. — 
Adieu. 5> 

Deux grosses larmes lui vinrent aux yeux; sans mot dire, il jeta cinq louis 
dans le plat de Rouen, et sortit. 

En descendant les deux marches de la boutique, il se trouya face k face avec 
un jeune homme qui paraissait avoir environ vingt ans. 

« G’est toi, mon pauvre lean? As-tu passe une bonne semaine?M”Furondeau 
est-il content de toi? 

— Oui, mon oncle, » dit Jean, en regardant par-dessus T^paule de son oncle 
quelque chose qui Tinteressait vivement. 

Le vieillard se detourna, et aper^ut, par la porte entr’ouverte encore de la 
boutique, la belle jeune fille pale qui regardait Jean, Elle le regardait d"un 
air d’amiti6 qui prouvait qu’on se connaissait depuis longtemps d4ja. En voyant 
le marquis se retourner, elle n’eut aucune honte, fit un bon sourire k Jean, et 
ferma la porte. L'oncle considera quelque temps son neveu sans parler, et ce fut 
celui-ci qui dit : . 

c Yous pleurez, mon oncle; le miroir est pourtant.bien joli, et yous desiriez 
depuis longtemps Tavoir. 

— C'etit 4t6 une profanation s’il etit appartenu a tout autre qu’a moi, r^pon- 
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dit le marquis. Je Tai beaucoup desire , c’estvrai; maintenant j’y tiens comme 
a une reliqiie. Je te raconterai cela. Vois-tu, mon neveu, nous autres vieux, 
nous trouYons souvent occasion de pleurer la ou nous pensions trouver occasion 
de nous rejouir. Allons, Jean, ajouta-t-il en frappant legerement sur T^paule du 
jeune homme, tu viendras diner samedi soir a la Merliniere. » 















Jean de Tremiere etait le fils unique d’un gentilhomnre limousin, parent 
eloignd des Merlin de la Hansaye. Son pere, le chevalier Hugues de Tremiere, 
avait servi quelque temps dans Tarmee; il elait capitaine dans le regiment de 
Royal-Auvergne 5 quand une maladie qui mit sa vie en danger et le laissa dans 
un etat de grande faiblesse le contraignit a se retirer du service. 

Les premik'es annees de retraite furent douces; il vecut paisiblement dans 
sa terre de Beynac, suivant de loin la politique et soignant une traduction de 
la Pharsale qu’il avait commencee a Tecole des cadets. Quand eclata la Revo¬ 
lution, il pensa qidil pmirrail continuer d’liabiter le domaine patrimonial. Pour- 
quoi reut-on inquiete? Ses ancetres et lui-meme iPetaient connus que par des 
bienfaits dans le pays; il s’etait toujours montre serviable et compatissant avec 
ses fermiers; d’une urbanite parfaite avec ses voisins, cet honnete liomme 
croyait n’avoir pas un ennemi. Il avait raison; mais la tempete de haine farouche 
qui se formaitalors ne devait connaitre ni amis ni ennemis, mais seulement des 
caves a piller, des chateaux a demolir et du sang a repandre. Autour de lui, 
rapidement, les passions s’ecliaufferent, les moeurs devinrent d’une violence 
excessive. Des menaces de mort furent proferees a diverses reprises centre lui et 
centre sa femme. Le capitaine dut 6migrer. On 4tait a la fin de 1791. Deja il 
etait difficile de passer la frontiere. Le gentilhomme gagna, non sans peine et 
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sans danger, Lausanne, sur les Lords du lac Leman. Ge fut dans cette ville, au 
milieu de toutes les rigueurs de la vie d’exil, que M'"'' de Tremiere, quelques 
annees plus tard, accouclia d’mi fils. La joie que cet evenement apporta aux 
deux proscrits fut courte. M. de Tremiere, dont la sante etait ebranlee depuis 
longtenips, mourut au mois de juin 1795. Le petit Jean avait alors six mois, 

de Tr4miere, veuve, sans ressources, puisa un courage surliiimain dans 
son devouement maternel. On vit cette femme, habituee a toutes les elegances et 
a tout le bien-etre de la vie de chate¬ 
laine, soutenir pendant dix ans, sans 
murmure et sans faiblesse, le combat 
quotidien centre la misere. A la fin elle 
succomba. C’etaitdansTautomne de 1804. 

Avant de mourir, elle recommanda son 
fils a un vieux pretre fraiujais qui vivait 
dans son voisinage. Le prMre garda Jean 
chez lui jusqu’aii printemps de 1805. II 
apprit alors, par un de ses amis demeures 
en France, qu’un marquis Merlin de la 
Hansaye, qui s'etait battu pendant toute 
la guerre de chouannerie en Vendee et 
dans le haut Anjou, vivait dans une pro- 
pri6t4 appelee la Merliniere, aux envi¬ 
rons d'Angers. Une lettre de Fabbe avertit le marquis de Texistence de Jean. 
Le gentilhomme repondit de suite : 

« Monsieur Tabbe, nous etions avant la Revolution six Merlin; il y avait autant 
de Tremiere, qui nous etaient parents de loin. Je reste seul des Merlin, et ce n’est 
pas ma faute. Puisqu’il reste encore un Tremiere, envoyez-le-moi : je Feleverai 
pour Famour de ceux qui sont mdrts et du bon Dieu, qui ait leurs ames! » 

Jean etait alors un gargon de onze ans, pale et chetif, mais dont Foeil etait 
plein dhntelligence et de vie. 
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Son arriv6e fut une f^e. Depuis longtemps deja on Tattendait, et toute la 
Merliniere priait, matin et soir, afin que le Yoyage fut sans trop de fatigue et 
sans danger; depuis longtemps tout etait pret, et les joujoux qu’on lui donne- 
rait, et sa chambre, au midi, bien cliaude, et son lit, tout petit, avec de grands 
rideaux. M. de la Hansaye raccueillit tendrement et Taima bien vite; Jean s’ap- 
priYoisa et se consola. Au bout de huit jours, il disait: « mon oncle, » et le 
marquis disait: « mon neYeu. y> 

Les mois, les annees passerent, et ce bonlieur dura. M. de la Hansaye se con- 
sacrait tout entier a Teducation de Jean. II ne le quittait guere, causait et jouait 
aYec lui, dormait dans la cliambre Yoisine de la sienne. Sans cesse pench4 sur 
cet enfant, il contemplait, avec une emotion toute paternelle, cette incomparable 
merYeille, F4closion d'une ame. Dans cette mysterieuse adolescence, tout 
riiomme se r^Yele et s'annonce. Les moiiidres actes de Tenfant ont un sens pro- 
fond. On obserYe en lui des puerilites qui rassurent et d’autres qui font peur. 
Mille influences nouYelles TenYeloppent; des passions qu’il ne connait pas 
r^meuYent; des inclinations qui seront des Yertus se declarent; il ignore tout; 
il est avide de tout; les impressions qu'il regoit ne s’effacent plus; la pens^e de 
Tavenirr^blouit; toutes les energies de la nature se deYeloppent alafoisdans cette 
atmosphere [ardente, traYers^e d'orages, au sein de laquelle on apergoit par 
* moments, a la lueur d'un eclair, ToenYre qui s’4difie, la destinee qui se decide, 
Thomme encore inacheY^, marqu4 dejk du caractere qull portera toute sa Yie. 

Jean grandissait dans la liberte de la campagne, joyeux compagnon de tout 
ce qui chante et de tout ce qui fleurit. 11 annongait une ame honnete, delicate, 
accessible a tous les sentiments g6n4reux. M. de la Hansaye fortifiait et dirigeait 
de son mieux ces bonnes dispositions. 

Il s’occupa aussi de Finstruction de son neveu, et fut son premier maitre. Un 
peu plus tard, le cur4 du Yillage ajouta aux notions ^lementaires que le jeune 
homme poss^dait des logons de latin, dfliistoire et de philosophie, si bien qu*4 
dix-huit ans Jean se trouYa plus instruit que la plupart des hommes de sa gene¬ 
ration, eieYes entre la ReYolution et FEmpire, epoque assez peu litt6raire, comme 
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on sait. Alors se posa cette question : Quelle earriere suivra Jean? Le marquis 
n’etait pas riche, II n’avait jamais pens6, d’ailleurs, que son neveu dut rester 
inoccupe. Mais la question etait difficile a resoudre, Toutes les fonctions offi*^ 
cielles etaient d’avance fermees a ce fils d"emigre. II ne pouvait etre aYOcat ni 
m6decin, n’ayant pas les titres requis; encore moins, pour d’autres causes, 
charpentier ou magon. Soldat? oui, sans doute; grand, vigoureux, comme il 
etait, il eut fait un superbe cavalier. Mais M. de la Hansaye, qui Teut volontiers 
donn6 au roi, ne voulait pas le donner a Napoleon qui croulait. 

Un jour qu’il exposait son embarras a son notaire, cliez lequel il 6tait alle 
deposer quelques economies : 

« Eh! monsieur le marquis, dit Furondeau, rien n'est plus simple : je 
Temploie chez moi en qualite de dixieme clerc, pour vous obliger. Il sera loge, 
nourri k la maison. De plus je lui donnerai quinze francs par mois d'appointe- 
ments. Ge n’est pas la fortune, mais cela vous permettra d’attendre et de trouver 
mieux. Peut-etre aussi prendra-t-il gout au metier? 

— Sur ce dernier point je doute fort, avait repondu M. de la Hansaye; mais 
j’accepte. y> 

Les commencements avaient 6t4 rudes pour Jean. Sa nature iiid^pendante, 
remuante, un pen sauvage, se plia difficilement au travail aride d’un bureau. 
M” Furondeau, qui s'en apergut, desesp6ra de la vocation de son dixieme clerc, 
et le cliargea presque exclusivement d’aller chez les clients de Petude recevoir 
des payements, prendre des renseignements ou porter des projets d’actes. Jean 
fut moins malheureux. 

Bientot meme il retrouva, sous une autre forme, le bonheur qufil avait perdu : 
il connut Sffiphanette. Voici comment : 

Il allait tons les dimanches a la premiere messe de la paroisse. Jeune clerc 
loge dans les combles, il s’eveillait des Paube. A cinq heures en 4te, k six heures 
en hiver, il etait rendu a P4glise Saint-Maurice, et s'agenouillait toujours dans la 
meme chapelle, a droite du choeur. Ges messes matinales ont une physionomie 
que n’ont pas les autres. A neuf heures, a midi, c’est la foule qui remplit 
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Feglise. A cinq heures du matin c’est une petite compagnie de fidMes qui ne se 
renouvelle guere, humbles gens pour la plupart, devots qui lisent dans de gros 
livres a la Incur tremblante de quelques cierges, et qui se connaissent tons pour 
s’etre yus tant de fois les uns les autres a la meme place, aupres du meme pilier, 
en face du meme autel. Jean avait remarque bien souvent, non loin de lui, une 
jeune fille vetue de noir, belle et triste. II avait pris Thabitude de la Yoir, et 
chaque dimanche, quand il entrait dans T^glise, sans meme y penser, il regar- 
dait du cote ou elle deyait se trouyer. S’il Taperceyait, il en ressentait un plaisir. 
Dn jour il ne la yit pas. Qu'est-il done arriye? se demanda Jean. Vingt fois dans 
la journ^e cette question lui reyint a Tesprit, et le jeune homme s’aper^ut, non 
sans 4tonnement, que cette inconnue ne lui 6tait pas indifferente. Le dimanche 
suivant il arriya de tres bonne heure a F^glise. G'etait un matin d’automne, Ni 
les cierges ni les lampes n’etaient encore allumes. Seule une petite flamme 
blanche tremblait deyant Tautel de la Vierge. L’ombre enyeloppait de ses plis la 
yaste nef, les chapelles, le choeur, Tautel, dont on distinguait a peine les colonnes 
de marbre et les lourdes dorures, tandis que la lumifere incertaine du matin, 
passant a trayers les yitraux et les grandes rosaces du transept, 6clairait faible- 
ment les yoiites, dont elle semblait augmenter encore la prodigieuse hauteur. 

Jean se mit a prier. Il ne songeait pas a Stephanette. L'horloge sonna cinq 
heures moins un quart. Quelques personnes entrerent. L’une d’elles alia silen- 
cieusement s'agenouiller a quelques pas du jeune homme. Jean tressaillit de 
joie : e'etait bien elle. Il se reprocha cette distraction, et se remit a prier. Il s’y 
attarda meme, et quand il qaitta sa place, la messe termin^e, Teglise etait a peu 
pres deserte. Derriere lui, glissant sur les dalles de pierre, il entendit un pas 
leger. Il ne douta pas un instant que ce fiit elle. Cette certitude le troubla. Arriye 
pres du bmiitier, il y trempa les doigts, et sans reflechir a ce qu’il faisait, par 
une sorte de distraction n6e de son trouble, il se retourna et offrit de Feau benite 
a la jeune fille. Stephanette eut un mouyement de surprise, et regarda Jean : elle 
yit qu’il avait une honnete figure, qu’il rougissait beaucoup, qu'elle ayait sure- 
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ment affaire k une ame candide et distraite; elle accepta, toucha les doigts du 
jeune homme, se signa, et sortit la premiere. 



Jean demeura quelque temps sur le porche de Teglise, stup^fait de sa propre 
audace, se demandant quel sentiment Tavait pousse a agir ainsi, et dans son 
coeur, doucement emu de la bonne grace de cette jeune fille qui, pour ne pas lui 
faire de peine, s’etait departie des usages re^us. 
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A quelque temps de la ils se parlereat, et Tamour naquit entre eux. L'occa- 
sion, ils ne la chercherent pas; Dieu la fit. 

II y avait a Tetiide de M" Furondeau un petit clerc, nomme Joseph, C’^tait le 
fils d’une pauvre femme et Taine de quatre enfants, Grace a des protections, car 
il en faut pour ne pas mourir de faim, il avail trouve un emploi chez le notaire, 
qui lui; donnait quelques sous par jour et le repas de midi. Moyennant cette 
retribution, il trottait du matin au soir et pour tout le monde, pour le patron, 
ses clercs, sa femme, sa fille, ses domestiques, maigre et leger, parfois bien las, 
toujours alerte. 

Le petit Joseph tomba malade. Jean de Tremiere alia le voir et lui porter un 
peu d’argent de la part de M° Furondeau. Ge fut chez la mere de cet enfant, dans 
une pauvre maison de la rue Vauvert, qu il retrouva Stephanette et iui parlapour 
la premiere fois. File etait venue la, comme lui, par pitie, accompagnant une 
religieuse qui etait la providence de tout le quartier. La mere etait absente, et 
ces deux femmes la remplagaient. Lorsque Jean entra dans la grande chambre 
qui n’avait pour tout mobilier que des lits poses sur la terre battue, il apergut, 
tout au fond, la religieuse penchee au-dessus du petit Joseph, amaigri et grelot- 
lant de fievre, qu’elle endormait; a gauche, deux enfants qui jouaient, et, tout 
pres de la porte, a droite, Stephanette assise a cote d’un berceau, qu’elle agitait 
en chantant k demi-voix. Ils se regarderent Fun Fautre, un peu intimides, mais 
contents au fond du cceur de ce hasard qui les r^unissait. La religieuse fit signe 
a Jean de ne point avancer et d’attendre un peu. Il se trouvait pres de St6pha- 
nette, si pres, qu’il fallait bien se parler. Tout d'abord ils causerent de Joseph, 
de la fievre maligne qui le tenait et des inquietudes qu’on avait cues; puis Fen- 
tretien devint plus intime : ces deux ames, jeunes, candides, qui ne connais- 
saient ni les banalites du monde ni ses reserves etudiees, shnterrogerent et s’ou- 
vrirent I’une a Fautre, sans presque s’en douter. Avec des mots, des regards, des 
silences, elles se dirent mille choses : il lui apprit quTl s’appelait Jean, et qu’il 
etait clerc chez M" Furondeau; elle, qu’elle avait nom Stephanette, et qu’elle 
accompagnait quelquefois soeur Doctrovee dans ses visites aux pauvres ; il lui 
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avoua qu’il n’etait pas riche, et elle fit entendre qu’elle etait sans fortune; il lui 
confia que le dimanche etait son seul jour de liberte, elle de meme; il osa I’as- 
surer qu’il etait joyeux de la revoir, et elle laissa deviner qu’elle n’avait aucun 
d^plaisir a Tecouter. 

. Joseph dormait. Soeur Doctrovee suryint, qui les interrompit. Ils se quitterent 
bientot. 

Jean sortit de cette humble maison, heureux d’un bonheur ind^finissable. Tout 
le jour, puis tous les jours qui suivirent, il pensa a la jeune fille de la rue Vau- 
vert. Il lui batit meme un roman* Comme il ne connaissait d’elle que son nom 
et sa grace souveraine, il lui fut facile d’inYenter. Stephanette 6tait une fille 
d’emigre, orpheline, que sceur Doctrovee, ancienne religieuse de Fabbaye de 
Ronceray, avait recueillie cliez elle; le deuil qu’elle portaifc, c’etait celui de son 
pere; elle etait pauvre a present, raais elle etait nee dans le luxe, chatelaine 
d^possedee. Sur cette donnee, Fimagination du jeune hommebrodait une longue 
et douloureuse histoire qui rendait Stephanette encore, plus interessante a ses 
yeux, et creait entre elle et lui les liens d’une destinee commune. Un seul point 
Fembarrassait: pourquoi venait-elle seule, chaque dimanche, a travers toute la 
yille, entendre la messe de cinq heures k Saint-Maurice ? 

Cette question fut resolue, et le roman s’ecroula lorsqu’un mois plus tard il 
d^couvrit Stephanette dans la boutique de la rue de FAiguillerie. Il fut tres 
etonne de la trouver fille d’un brocanteur. Mais il Faimait, et, trop ignorant de 
la yie pour sayoir quelle barriere le monde mettait entre un homme de sa nais- 
sance et une fille d’aussi petite condition, il se fit un point dTionneur de garder, 
malgr6 cette decouyerte, la meme amiti6 a la pauyre Stephanette. 

Il youlut lui parler de nouyeau. Un matin, il entra tout simplement dans la 
boutique. La jeune.fille etait seule. Elle yit tout de suite qu’il yenait pour elle, et 
ils se mirent a causer, sans embarras, comme gens qui se connaissent et s’es- 
timent depuis longtemps. On promit de se reyoir, et depuis lors le clerc de M® Furbn- 
deau passa plus souyent dans la petite rue de FAiguillerie. Quelquefois il s’arre- 
tait et causait un peu; le plus souyent il longeait les fenetres de la boutique, 
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essayant d’entrevoir a travers les vitres le visage de Stephanette. S’il Tavait 
aperQue, il continuait son chemin, joyeux, Tame prete a chanter. 

Telle etait ITiistoire de leurs amours, bien simple et bien courte, 

Vingt fois Jean s’etait promis de la raconter a son oncle. Mais il n^avait jamais 
os6 le faire, et le marquis ignorait absolument les antecedents, lorsque, le 7 juil- 
let 1816, il vit lean regarder Stephanette, et Stephanette sourire a Jean. 


Ill 


En quittant son neveu, le marquis monta vers la haute ville pour reprendre 
le chemin de la Merliniere. II marchait la ieie basse, regardant au dedans de lui- 
meme, comme il arrive aux songeurs. Dans son ame passaient et repassaient, 
procession tumultueuse et lugubre, les souvenirs d’autrefois. Par moments, la 
scene muette dont il venait d’Mre temoin, entre Jean et la fille du brocanteur, 
revivait en lui, importune comme une question insoluble. Ge regard, ce sourire 
qui Tavaient d'abord 6tonn6, rinquietaient a present. 

« En somme, se dit-il en s'arretant, pourquoi m’emouvoir?tin regard, un 
sourire, qu’est-ce que cela? » 

Il fit encore quelques pas, et s'arreta de nouveau. 

« A-t-elle vraiment souri? Eh! oui, elle a souri, et meme je me rappelle 
qu’elle ressemblait en ce moment... Quelle chose Strange ! elle ressemblait... 11 y 

I 

a des parentes d’expression que rien n’explique, si ce n’est peut-etre le meme 
rayonnement divin dans les ames egalement pures. » 

Et il serrait sous son bras le petit miroir dont le cristal touchait son coeur. 
Parvenu a la moiti6 de la rue Saint-Julien, il se d^tourna de la route qu’il 
suivait, et prit la rue Haute-Saint-Martin. 

« Je veux en avoir le dernier mot avant ce soir, se dit-il, et le meilleur moyen 
d’eclaircir Taffaire, c’est d’aller voir W Furondeau. Quandon a Tesprit travaill6 
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de quelque mechante aventure, il y parait toujours dans la conduite. Si mon 
iieveu est dans ce cas, je le saurai, je veux le savoir. » 

Furondeau, cliez lequel Jean de Tremiere etait employe en qualite de clerc 
loge, liabitait a I’extremite de la rue Haute-Saint-Martin, tout pres de Feglise de 
ce nom, rancien manoir des Pontlioise, qu’on appelait la Matson des Trois- 
Echelles, Cette maison, aujourd'hui demolie, avait trois issues sur trois rues, et 
attenait par derriere aux liotelleries de Saint-Martin, de FOurs et du Dauphin. 

L'heureux emplacement de son etude avait ete pour quelque chose dans la 
fortune tres considerable que M“ Furondeau avait commencee sous Fancien 
regime, decuplee sous la Revolution, arrondie sous FEinpire, et qu’il comptait 
achever sous la Restauration. Mais Fadroit notaire devait encore davantage aux 
circonstances et a son temperament exceptionnel d’homme de lucre. 11 etait de 
ceux qui naissent pour devenir riches, qui le deviennent fatalement, que les cir¬ 
constances en apparence les plus contraires servant autant que les bonnes, qui 
sont condamnes a etre millionnaires sans savoir Fetre. Ces hommes exercent sur 
For une attraction magnetique; ils ont deux mains pourrecevoir et pas une pour 
donner. Ce sont des citernes oii la richesse s’amasse, comme une eau stagnante 
que rien n’evapore, et qui ne rafraichit rien autour d'elle. 

Des trois issues de son hotel, Fune etait pour le notaire et pour sa famille; la 
seconde servait aux clients ordinaires; par la troisieme entraient, a certains 
jours, les prodigues de la ville et aussi de pauvres gentilshommes ou bourgeois 
ruines par Fun ou Fautre des gouvernements precedents, et qui lui empruntaient 
avec reconnaissance Fargent qubl avait gagne a vendre, sous la Republique, leurs 
terres, leurs pres et les logis de leurs ancetres. 

M" Furondeau etait empresse avec les grands et presse avec les petits, adroit 
a dissimuler une bonne affaire sous Fapparence d'un service, plein de bonhomie 
et d’insensibilite, habile a se contredire des qiFon lui demandait une affirmation, 
proneur de toutes les tolerances parce qu’il avait besoin de toutes les indul¬ 
gences, et partisan convaincu de tons les regimes politiques dont il s’etait egale- 
ment servi. En vain les liberaux, qui le croyaient liberal, avaient essaye de le 
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pousser aux elections. II avait prefere rester Tami des 41us. « line place qu’on 
prend, c’est un ennemi qu'on se fait, disait-il, metne quand la place est vacante.» 

Depais le retour de Louis XVIII, il etait devenu royaliste, ou plutot n’avait 
jamais cesse de Fetre. Combieu etaient-ils alors, conibien sont-ils encore en 
France, ceux qui se disent vieux ser- 
viteurs de regimes nouveaux? On re- 
marquait de grandes modifications 
dans son costume, plus soigne, plus 
recherche, et dans ce qu’on pour- 
rail appeler son regime religieux : 
il allait ostensiblement a la messe 
les jours de grandes fetes, et parlait 
avec componction des egarements 
funestes de la Revolution. Voyant 
que la monarchic se consolidait et 
que les affaires prenaient de I’essor, 
il avait meme forme le prqjet, et ne 
s’en each ait pas, de changer son 
meuble de salon, qui etait de style 
Empire, pour un meuble Louis XVI 
ou meme Louis XIV, selon le tour 
que prendrait la politique. 

Le marquis de la Hansaye entra par la petite porte des clients sans reproche, 
traversa un long couloir sur lequel s’ouvrait un grand nombre de portes, passa 
pres de la salle des clercs, ancienne cuisine monumentale changee en atelier de 
calligraphie, ou douze clercs de tons ages et cle tons cheveux dcrivaient sous 
Fceil morne et sevk'e d’un vieux praticien blanc comme sa plume, et frappa a la 
porle du cabinet de M" Furondeau. 

« Entrez, dit la voix roulante du notaire, et veuillez vous asseoir, je suis a 



vous. » 
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En recitant cette formule, M” Furondeau n^avait pas leve les yeux, II paraphait 
une lettre. 

Quand il eut fini, il regarda son visiteur, le reconnul, vint a lui aVec empres- 
sement en lui tendaiit les deux mains, 

Le marquis n’en touclia qu'uiie du bout des doigts. 

« Comment allez-YOus, monsieur le marquis? 

— Fort Men; j’ai, vous le savez, une sante a toute epreuYe. Et men neYeu, 
maitre Furondeau, etes-YOus content de lui? 

— De M. le chevalier de Tremifere? Mais certainement, monsieur le marquis, 
certainement. 

— De grace, ne lui donnez pas ce titre, auquel il a droit, le pauvre enfant, 
mais qui fait une singuliere figure dans Tetat civil d’un clerc de notaire. Est-il 
toujours applique au travail? 

— Tres applique, comme par le passe. 

— N"aime-t-il pas trop a quitter Tetude, a courir la ville? 

— Il ne sort que par mon ordre; e'est un principe chez moi, monsieur le mar¬ 
quis; les clercs que je loge sont surveilles, choyes, soignes comme des enfants 
de la maison. 

—• Et son caractere, est-il rest4 le meme? N'avez-vous pas remarqu^ chez 
mon neveu de ces brusques changements d’humeur que Cage expliquerait en 
partie? Vingt ans, Tage des gibouMes! 

— Mais non, monsieur le marquis, M. Jean est d'humeur egale, joyeuse 
meme; il sait etre tres s6rieux quand il le faut, seulement... 

— Seulement? 

— 11 n’a pas Tesprit d’affaires. Jamais il ne fera un notaire. Jugez-en par un 
seul trait: il y a huit jours, une de mes locataires vient chez moi pour me payer 
son terme de ioyer. Il lui manquait trente francs, qu’elle declarait ne pouvoir 
payer tout de suite, disant qu’elle etait veuve, qu’elle avait plusieurs enfants, 
que le travail n’allait pas... Vous savez, ces locataires en retard ont toujours des 
raisons a donner. Je ne I’^coute meme pas, je la renvoie, et je I’avertis qu’elle 













STEPHANETTE 


29 


aura la saisie chez elle dans la huitaine. G'est mon systeme, et c’est le bon, Voila 
cette femme qui se met k pleurer. M, de Tremiere 6tait present. II tire sa bourse, 
et me donne les trente francs, ses economies de trois mois peut-etre! Je les ai 
pris. Mais vous comprenez quo ce n’est pas ainsi qu'on dcYienthomme d'affaires. 

— II a bien fait, dit yivement le marquis. Tout enfant, il avait le coeur g6ne- 
reux. y> 

M® Furondeau repartit, sans paraitre s'aperceyoir du compliment : 

« G4n6reux, on I'est dans toute votre famille, monsieur le marquis. Vous 
avez fait vous-meme une grande gen^rosite en recueillant cet enfant chez vous, 
il y a plus de dix ans, je crois? 

— Oui, c'etait en 1805, au printemps. 

— Rien ne vous obligeait a T^lever, a Tadopter en r6alit6, sinon en droit, 
comme vous Favez fait : il est votre parent d’assez loin; vous n'6tiez nullement 
oblig6, je le r^pMe, k le trailer ainsi. 

— Ce que j'ai fait, tout autre, au contraire, Feut fait k ma place, maitre 
Furondeau. Comment! voila un pauvre enfant dont le pere et la mere 6taient 
morts en Emigration, qui demande asile au dernier des Merlin, au dernier des¬ 
cendant d'une famille alliEe a la sienne, qui m'arrive k la Merliniere tout petit, 
tout frele, aflfamE, a peine vetu, et je Faurais renvoye? Il m’a d'ailleurs bien 
rEcompense de mes soins : il a rendu joyeuse et utile la fin d'une vie qui sans lui 
eut EtE triste et sans but. Mais les annEes ont galopE; le petit Jean est devenu 
homme, et depuis deux ans le voila, faute de mieux, gratteur de papier. Nous 
n'avions pas le choix d'une carriere alors, c’Etait sous FEmpire. Aujourd'hui je 
vois bien que le notariat lui dEplait. Je Favais prEvu. Mais que faire? 

— Il vous serait facile, monsieur le marquis, maintenant que nos princes 
lEgitimes, — le notaire scanda fortement ces deux mots, — sont remontEs sur 
le trone, d’obtenir une place pour votre neveu dans Fadministration, dans les 
finances, que sais-je? Vous aurez ce que vous demanderez. Quand on a vos Etats 
de service, on obtient tout ce qu'on vent, pour soi et pour d'autres, ajouta 
M“ Furondeau en clignant les petits yeux de sa grosse face. 
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—■ Non, maitre Furondeau, dit M. de la Hansaye, qui se leva, — voyant bien 
que le notaire ne lui apprendrait rien de ce qn’il voulait savoir, — a moins 
qu’ une absolue n4cessite ne m’y force, je ne demanderai rien, nipour moi, cela 
va sans dire, ni pour d’autres. Outre qu’il m'en couterait, je Favoue, de solliciter 
quoi que ce soil, d'avoir Fair de me faire payer le sang que j’aivers4, je me 
trouverais en singuliere compagnie parmi les quMeurs d’emplois. Dans cette foire 
aux vanites, on rencontre plus d'anciens bleus que de blancs : on pourrait 
croire que j'ai quelque vilenie k me faire pardonner. 

— Toujours le meme, pas pratique, repartit le notaire en riant. Votre neveu 
vous ressemble. A une autre fois, monsieur le marquis. Enchant^ de vous avoir 
vu, D 

M® Furondeau reconduisit M. de la Hansaye jusqu’k la porte de la rue, et, 
s’inclinant sur le seuil, il enleva sa calotte a houppe d’une main goutteuse et 
maladroite. 



La Merliniere, situ4e en pays plat, a une grande lieue de la ville, tout pres 
du pare de Pignerolles, etait une petite maison dont le grand toit, rabattu 
comme un chapeau de faneur, descendait jusque sur les fenetres k hauteur 
d’appui. La vigne yierge, le lierre, les clematites, le jasmin blanc, grimpaient le 
long de ses murs, et dans ce fouillis de feuilles, de fleurs, de rameaux entrelac^s, 
Yoltigeaient bruyamment, du printemps 4 Tautomne, les abeilles qui poursui- 
vaient les flours et les oiseaux qui poursuivaient les abeilles. 

La ferme d’un cot^, une grange, une 6curie, une basse-cour de Tautre, 
attachees comme deux ailes au corps de logis, formaient au-devant de la Merli¬ 
niere une grande cour qu’ombrageaient de gros noyers. An pied de ces arbres, 
qui donnaient de Tombre memo en hiver, tant leur ramure etait puissante et 
moussue, naissait une herbe drue, toujours verte, sem4e de grandes yiolettes 
dont le parfum p6n6trait par boufif^es dans la maison, et couple seulement par 
une all6e droite, qui prolongeait a travers la cour une longue avenue plant^e de 
pommiers. 

La Merliniere etait liee d’un caprice pastoral, k cette heure ou le beau monde 
de France, en habits de soie rose, ouvrait gaiement la porte a la Revolution. 
Elle avait ilk Fasile champetre, le bosquet de refuge, les Gharmettes du marquis 
Merlin de la Hansaye, gentilhomme de cour, qui, malgr^ les doux noms dont 
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il d^signait cette petite terre axigevine, n’y passa que quinze jours en dix ans, 
retenu qu’il etait, disait-il, par les soucis de Versailles, loin des plaisirs inno¬ 
cents de la campagne. 

An moment ou il s’appretait a emigrer, la Revolution vint. Le vieux seigneur 
mourut. Ses grandes terres de Beauce et de Provence furent confisquees, ce qui 
6pargna an marquis Henri, son fils, Fennui de faire des comptes et la peine de 
liquider une succession fort ober4e* LaMerliniere seule echappa au desastre; elle 
4lait si petite, si loin du domaine patrimonial, qu’on Foublia, et il se trouva que 
le jeune gentilliomme, frustre des grands biens de sa famille, ne profita, en fin 
de compte, que d’une folle d^pense de son pere. 

Pendant toute la Terreur, tout le Directoire et une partie du Consulat, 
la Merliniere resta close et deserte, a la garde de la Providence, qui la garda 
fort bien. 

Le marquis Henri avail d’abord 6migr6; en cela il ne faisait que suivre Fim- 
pulsion paternelle et la mode assur^ment prudente de Fepoque. 

Mais bientot, fatigue de jouer aux echecs dans une petite ville de la frontiere, 
il voulut revoir la France, la traversa de Fest a Fouest a pied, au prix de mille 
dangers, s’engagea dans Farm^e royale, et se battit de tout son coeur pour le 
roi. 11 6tait beau soldat, infatigable, d’humeur joyeuse, et la guerre de partisans, 
pleine d’impr4vu, d’embuscades, d’alertes, de jobs coups de main, lui convenait 
a merveille; il fut done cliouan des qufil y eut des cliouans, et ne rentra chez lui 
que quand il n’y en eut plus. 

« Je sonnerai de cette trompette-14, avail-il dit souvent en frappant sur le 
canon de son fusil, tant qu’on ne sonnera pas FAngelus. » 

Cela le conduisit jusqu’en 1800. 

A cette 6poque, les cloches, celles qui n'avaient 6te ni brisees ni fondues, 
recommencerent a carillonner dans leurs clochers, et le marquis , a moitie con¬ 
tent de n’avoir plus a faire le coup de feu dans les sentiers de la Bretagne et du 
Haul-Anjou, reprit la route de la Merliniere. 

Son coeur battait un temps de charge dans sa poitrine quand il entra dans 
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ravenue que pas un pied liumain n’avait foulee depuis liuit ans. On etait au prin- 
temps: ies pommiers etaient en fleurs,leurs branches toutes roses se reunissaient 



Baptiste serail alle droit au fond, conime une pierre, s’il n’avait de sa main vigoureuse 

saisi le bras du marquis. 


au-dessus de I’ancienne all6e, qu’on reconnaissail encore a quelques cailloux 

d6jk saisis par la mousse et demi-caches par les lierbes. Le marquis arriva vite 
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au bout de ravenue, ouvrit une petite barriere qu’un enorme buisson de ronces 
s’etait charge de defendre pendant I’absence du maitre, et ne put retenir un cri 
de surprise et d’admiration. 

Plus de maison : un immense dome de verdure avait tout reconvert, les murs, 
le toit, les cheminees et jusqu'au petit cloclieton d’ardoises dont la cloche, 
enlacee par des gerbes de clemalites et de vignes vierges, silencieuse elle aussi, 
captive comme ses soeurs, servait de nid a un menage d'hirondelles nouvellement 
arrive. Devenues maitresses du logis, les plantes sauvages s'etaient elanc6es 
a Tassaut de la . grange et de la ferme, avaient franchi Fabime, enroul6 leurs 
vrilles a Textremit^ des branches des grands noyers, grimpe jusqu’au haut, 
forme des bosquets aeriens, des fleches de cathedrales en feuilles, des arcs de 
triomphe ou volaient le sqir quelques couples de ramiers; elles avaient suivi 
tons leurs caprices, s'etaient bercees a toutes les hauteurs, avaient seme de 
leurs fleui's eclalantes la masse sombre des vieux arbres; puis elles s’etaient 
mises a descendre en longs rubans verts deroules, dont les plus hardis tou- 
chaient deja la terre, tandis que les autres floUaient au vent avec un bruit 
16ger. 

« Baptiste, s’ecria le marquis, tu vas commencer par etre bucheron a la Mer- 
liniere. G*est joli cette foret, mais il faut bien que j’entre chez moi. Chez moi, 
Baptiste, c’est la-dessous. Vois-tu, mon gars, mes aieux 6taient plus riches que 
moi, et cependant pas un, je le gage, n’aura eu comma moi, pour faire cuire sa 
soupe, des rondins de clematite et des fagots de jasmin. 

— Peut-etre bien, monsieur le marquis, i» dit Baptiste serieusement. 

Baptiste, c'4tait le jardinier du marquis, un jardinier qui n’avait jamais 
jardine, ayant ete garden de ferme, puis soldat dans Tarm^e de Bonchamp. Le 
marquis et lui s’etaient connus le jour du passage de la Loire par les troupes 
vend4ennes en deroute. Ils etaient montes dans le meme bateau, tellement charg6 
de fuyards que Teau entrait par-dessus les bords. Tout a coup une planche se 
rompit. Le bateau coula. Baptiste serait alle droit au fond, comme une pierre, 
s’il n’avait de sa main vigoureuse saisi le bras du marquis, excellent nageur. 
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Gelui-ci essaya vainement de se degager, Baptiste ne lacha pas. Par miracle ils 
aborderent. En prenant pied, le marquis dit tout simplement: 

c( Tu nages tout a fait mal, mon gars, mais tu as une poigae solide et tu dois 
bien becher; a la paix, je te ferai jardinier. » 

La promesse ayait et6 tenue, et Baptiste cultivait a la Merliniere un grand 
jardin, moitie potager, moitie verger, dont il allait vendre a la ville les legumes 
et les fruits. On jugeait au premier coup d’oeil quil n’6tait pas dupays quand on 
le voyait passer le matin, avec sa grande figure serieuse et ras6e, ses cheveux 
longs, ses yeux bleus enfonc6s sous d’^pais sourcils, sa demarche lente et bou- 
viere, au milieu des filles de la vall6e de la Loire, vives, roses, alertes, qui 
allaient vendre leur lait au marclie, Elies Pavaient surnomme le p6re Ghouan. 
Quand elles le d4passaient, elles lui criaient en riant : « Bonjour, pere Ghouan; 
comme vous allez; vite, ce matin 1 » Et lui, toujours grave, repondait d’un hoche- 
ment de tete 4 ces voltes de belle jeunesse a la voix claire et joyeuse, 

Le marquis avait 4galement recueilli k la Merliniere une ancienne servante 
de son pere, excellente fille, bourrue et tendre, d6vou6e jusqu’a la mort, et qui 
ne rougissait pas, en plein xix” siecle, de s’appeler Gothon. 

Entour6 de ces deux serviteurs et d’un fermier qui cultivait pour lui quelques 
hectares de bonnes terres, le marquis Merlin de la Hansaye vivait 4 la Merliniere, 
remerciant Dieu de son sort et ne lui demandant plus rien depuis que le roi 6tait 
remonte sur le trone, c'est-4-dire depuis un an. 

II n’avait que deux passions, mais tres vives : son neveu et les vieilleries 
d’art. Un bahut Benaissance le fascinait; une paire de chenets anciens le ten ait 
en extase : ces debris d’une opulence d^truite avaient un attrait puissant pour 
cet homme qui avait connu la fortune et qui, sans la regretter pr4cisement, 
restait, comme on reste toujours en pared cas, imperieusement attache a quelques- 
uns des biens qu’elle procure. 

Toutes les semaines, le marquis allait rendre visite a son neveu, et par la 
meme occasion passait en revue les collections des brocanteurs. A part une 
absence assez longue qu’il avait fade avec Baptiste pendant les Gent-Jours, et 
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dont Gothon ignorait encore la cause, le marquis n’avait pas depuis quinze ans 
quitte la Merliniere. 11 y vivait fort simplement, partageant son temps entre la 
lecture, le jardinage, la priere et ses pauvres. Ses pauvres, c’^taient tous ceux 
des environs, et il n’en chomait pas, au sortir de ces longues guerres de I’Em- 
pire, qui avaient fait tant de veuves et d’orphelins. Sans doute il ne donnait pas 
beaucoup, n'ayant que peu pour lui-meme; mais il donnait si bien! 

Le marquis avait une figure reguliere et pleine, un grand air, une politesse 
parfaite, causait fort bien, presque toujours gaiement, bien qu'il eut traverse de 
tristes jours, car une foi simple et solide avait conserve en lui, malgr6 Tage, 
toute la jeunesse du coeur; c’etait, en un mot, un de ces vieillards superbes et 
charmants qui passent dans notre siecle agit6 sans s’y meler, conservant d’un 
autre temps, qui avait sans doute ses defauts, des vertus que le notre ignore, et 
ces bonnes manieres de vivre, de penser, d'agir a la frangaise, qui semblent 
perdues en France. Pauvres cheres images qui s’evanouissent une a une dans 
I’ombre! Elies y seront bientot toutes entries, et la mode nouvelle de vivre, 
enfievr4e, d^pensi^re et pen gaie, n'aura plus pour la condamner de temoins 
plus vieux qu’elle. 






Le samedi soir, vers cinq heures, Jean prit la route de la Merliniere. 

Une visite a la Merliniere, c’etait tine date, une fMe delicieuse dans sa vie. 
II allait grands pas, car le soleil baissait d4j^. La chaleur etait grande encore, 
mais on sentait passer par moments la brise fraiche du soir qui commengait 
a battre de Taile. 

Le marquis Tattendait a Textremite de Tavenue, d’ou Ton d^couvrait le che- 
min jusqu’a une portee de fusil. II s’^tait assis sur Vherbe nouvellement fauch^e, 
sem4e par endroits de quelques poign^es de foin sec echapp4es aiix faneurs, et 
oil mille fleurs, mille plantes, renaissaient de leurs tiges couples, infatigables 
comme nos esp^rances. 

Lui, si gai d*ordinaire, il 4tait triste et inquiet. 

Sa visite chez le brocanteur avait reveille de lointains et penibles souvenirs 
dans son ame. 

Une preoccupation cuisante s’y melait : comment expliquer la conduite de 
Jean? Qu'y avait-il entre cette jeune fille et lui? D’ou se connaissaient-ils? Que 
signifiait ce regard qu'ils avaient echange? Rien de mal sans doute, puisque Jean 
ne s’etait pas cache du marquis, ni la jeune fille de son pere. Mais encore que 
voulait-il dire? 

M. de la Hansaye s’etait perdu en hypotheses. 
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N’ayant pu deviner, il voulait savoir et etait resolu a s’expliquer en toute 
franchise avec Jean. 

II ne Youliit pas cependant que son accueil se ressenlit de ses preoccupations 
inlimes, et, du plus loin qu’il apergul son neveu, ii lui cria : 

c En retard, mon neveu! » 

En le Yoyant venir, la moustache au vent, Tair her et de bonne humeur, il 
pensait: 

0 jeunesse! Gomme il est devenu grand et fort! Avec un petit bout d’epee 
relevant cet habit-la, on le prendrait pour un monsquelaire en cong^. Est-il 
possible qu’avec cet air de prince, ce Tremiere n’ait pas le coeur d’un gentil- 
homme! 

« Si je suis en retard, la faute en est toute a M"" Furondeau, dit le jeune 
homme en embrassant le marquis. 

— G’est invraisemblable! Je connais celte demoiselle pour Tavoir vue chez 
monsieur son pere : un nez rouge et lisse, une sante tapageuse et I’esprit des 
affaires. Mon neveu, j’ai la vanit<^. de croire que vous n’avez pu me faire atlendre 
pour elle? 

— L'avenlure est invraisemblable, en elfet: M’" Furondeau a ete malade. Son 
pere m’a prie d’aller, avant de venir ici, chei'cher un medecin. Gomme je suis 
un clerc mo dele, j*y suis alle, et me voici. 

—^ Tu t’expliqueras avec Gothon. Je crois Tentendre gronder d’ici, comme un 
orage qu’on ne voit pas. 

— Ah! mon oncle, que c’est beau la Merlinierel s’ecria Jean, que la perspec¬ 
tive d’une semonce de Gothon n’effrayait pas beaucoup. Plus de Furondeau, plus 
de minutes, d’expeditions, de grosses, de roles, d’enregisirement 1 Partout la 
bonne campagne souriante, et mon oncle souriant aussi. » 

Le marquis souriait, en effet, a ces eclats de joie sonore qui le tiraient de ses 
reves. 

<r Tiens, des violettes! Vous en avez encore? et des pentecotes! Voila une 
fleur bien mal nommee : on la trouve des Pavril, et on la retrouve encore au 
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mois d’aout. Et vos pommiers? Vous n’aurez pas une pomme, celte annee, 
comme d’habitude, mon oncle; les pommiers ici soiit des arbres a fleurs. Vous 
rappelez-YOus ? 

—- Enfant! dit le marquis, allons, Yite, donne-moiton bras, et an logis. » 

Ils furent bientot arriYes dcYaiit 


la porte de la Merliniere. Jean Toii- 
Yrit aYCc fracas, et traYersa le cor¬ 
ridor qui conduisait a la cuisine, 
batie en prolongement derriere la 
maison. 11 allait pour saluer et apaiser 
sa Yieille amie Gotlion. Celle-ci, bien 
que raYie de Yoir son petit Jean, prit 
un air grognon qu’elle prenait a la 
moindre occasion, et qui lui aYait 
assure une entiere domination sur 
Baptiste. 

« Ah! Yous Yoila, dit-elle, ce 
n’est pas malheureux. 

— Ma bonne Gothon! » lit Jean 
d’un air suppliant. 

II n’en fallut pas daYantage pour 
derider la braYe fille, qui se pencha 
Yers lui. 

« Mon petit Jean, il y a des croquettes 



« Mon petit Jean, il y a clcs croquettes au riz. » 

u riz. Siirtout n’en parlez pas a M. le 


marquis. » 

Baptiste fendait du bois a cote de la cuisine. Nii-tete sousle soleil, arme d’lm 
enorme maillet de frene aux rebords eclates, il frappait des coups terribles sur 
une cul4e de chene grimagante et boueuse, qui tenait encore bon, bien qu’elle 
eut dix coins d'acier dans le corps. Il s’arreta un instant, essuya de son bras la 
sueur de son front, et s’inclina tout d’une piece. 
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« Bonjour, monsieur Jean. 

— Bonjour, Baptiste. » 

Le diner fut court. Le marquis ne maiiqua pas de s’exclamer quand Gothon, 
triomphante, apporta des croquettes, et Jean, de son cote, eut un 6tonnement 
de bon gout quand le marquis lui pr^senta, dans un panier d’osier, les dernieres 
cerises et les premiers raisins de son domaine. 

En se levant de table, M. de la Hansaye dit a Jean : 

« Allons nous promener dans Tavenue. » 

Le soleil venait de disparaitre. Dans Fair, d’une merveilleuse limpidity, flottait 
une lumiere diflfuse qui s'attachait aux objets comme une impalpable poussiere 
d’or, et les offrait aux yeux dans un eclat adouci. Un vent leger soufflait par 
moments, Therbe etait blanche de rosee, les mille bruits du jour s’apaisaient, et 
au-dessus des futaies du pare, dans Fazur ou pas une etoile n*apparaissait 
encore, la lune levait sa come fine. 

Ils marcherent quelque temps cote a cote sans se parler. Puis, le marquis 
s’arr^tant brusquement: 

« Jean, dit-il, que signifient ces signes d'intelligence que vous avez echanges, 
Fautre jour, cette jeune fille et toi? 

— Que je Faime, d repondit Jean. 

M. de la Hansaye ne s'attendait pas a ce coup droit. II eut un fremissement 
de surprise et de col ere. 

« Tu dis? 

— Que je Faime. 

— Toi, le chevalier Jean de Trdmiere, tu aimes la fille d’un brocanteur? 

— Oui, mon oncle, moi, dixieme clerc chez M" Furondeau, notaire royal. 

— Et pour ]"epouser, je suppose? 

Jean releva la tete qu’il avait baiss^e, regarda fixement son .oncle, et lui 
repondit d’une voix tres ferme : 

« En doutez-vous? 

— Et le nom de cette belle? 
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— Stephanette. 

— Stephanette qui? 

— Stephanette Jerome, 

— G’est yrai, j’avais oublie que le vieux s’appelle le pere Jerome. Et cette 
fille t’aime, sans mil doute? 

— Nous nous aimons tons deux. 

— Comment le- sais-tu? 

— Elle me Fa dit. 

— Je Yois que vous etes alles loin dans la voie des confidences, reprit le mar¬ 
quis, dont la Yoix tremblait. 

— Plus loin que yous ne pensez, mon oncle, car je lui ai promis le ma¬ 
nage. j) 

Le marquis n’y put tenir. 

« Mais YOus perdez la tete, s’ecria-t-il, monsieur Jean de Tr6mierel SaYez- 
Yous que quand on porte un nom comme le Yotre, illustre par Fhistoire, on n'en 
dispose pas comme on Yeut? Les huit lettres de ce nom-Ik, on les trace sur la 
poitrine d’un ennemi, a la pointe de Tkp^e, on les enseYelil dans un cloitre ; 
mais jamais, entendez-YOus, jamais on ne les ecrit sur Tenseigne d"une boutique I 
G’est le seul bien qui yous reste; y tenez-YOus done si peu que yous consentiez 
a le jeter a la premiere fille qui passe? Aycz-yous pens4 qua yous n'aYiez que 
Yingt ans, que yous etiez sans fortune et sans moyen d'en gagner, et qu'enfin 
moi, je ne conseatirais jamais a etre complice d’une pareille folie? Lorsque je 
YOUS ai recueilli et eleY^, Jean, j'ai mis toute ma tendresse et toils mes soins a 
vous former au sentiment de Thonneur, estimant quevous auriez toujours un rang 
dans le monde avec cela. Je yous ai preche d’example aussi, Je ne m"at- 
tendais pas a un pared r^sultat, et je ne comprends pas encore comment vous 
avez pu meme concevoir Fidke d'une union extravagante et impossible comme 
celle-la. » 

Jean 4tait devenu tres pale. II r4pondit d’une voix qu il s’efforgait de rendre 
calme: 
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« Monsieur le marquis, le souvenir de vos bontes m’est toujours present, et 
il est inutile de me les rappeler pour que je sache ce que je vous dois de respect 
et d’affection* Je n’oublie pas non plus vos enseignements, et je crois y rester 
fidMe tout en aimant cette jeune fille, qui n'est pas seulement admirableraent 
belle, mais bonne, pieuse et malheureuse. Ce n’est pas elle, c’est moi qui ai 
voulii cette union; c’est moi qui I’ai rechercliee; c’est moi qui, voyant cette 
femme noble de coeur, n’ai pas cru deroger en lui ofifrant, comme liommage 
a taut de vertus, la noblesse des Tremiere. Maintenant j’avoue que j’ignore sa 
famille, qui doit etre mediocre. J’avoue egalement que je me suis tres pen occupe 
de notre etablissement, comme on dit. Si elle possede autant qne moi, nous 
n’aurons rien a nous deux. Mais j’ai assez de courage pour gagner ma vie n’im- 
porte oil, et le sentiment de I’lionneur que vous m’avez enseigne est assez vivant 
en moi pour que je ne m’avise pas, croyezde, de mendier un secours de qui que 
ce soil. D’aillenrs, rassurez-vous : j’ai mis une condition a notre manage, et si 
vous vous etiez moins hate de me condamner, vous I’auriez sue plus tot : c’est 
que vous y consentiriez. Je ne veux pas, bien que je sois libre de le faire, aller 
contre votre volonle. Je vous ferai, si vous I’exigez, le sacrifice de mon amour et 
du bonheur de ma vie, et meme alors je ne me tiendrai pas quitte de reconnais¬ 
sance envers vous. A present c’est a vous de decider. 

— Ainsi, rien nepeut te faire ceder, reprit le marquis, si je ne me jette en 
travers ? 

— Rien, » dit le jeune homme. 

M. de la Hansaye ne s’4tait point attendu a rencontrer une resolution aussi 
arretee. II ne se sentait pas assez maiLre de lui-meme pour prendre parti sur-le- 
champ. Apres un moment de silence, il repondit done simplement: 

« Cette affaire est grave, Jean, beaucoup plus grave que je ne pensais; j’y 
aviserai. » 

La conversation ne pouvait continuer sur ce sujet, et cependant I’oncle et le 
neveu dtaient encore trop emus pour pouvoir causer d’autre chose. 

Ils reprirent done, d’un accord tacite, le chemin de la Merliniere, et, pour- 
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Lcs deux serviteurs ecarterent iin peu 
leurs chaises du foyei 


siiiyant tons deux le coiirs de leurs pen 
sees^, ils entrerent dans le salon sans 
avoir ecliang4 un seul mot de plus 
Le marquis 6tait extr^mement agile. 
II s’assit dans un fauteuil, y demeura quelques secondes, se leva, marcha vers 
deux ou trois chaises qui n’4taient pas a leur place et les rangea bruyamment 
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le long du mur, en grommelant centre le desordre de la maison. II voulut allu- 
mer dn feu, et saisit sur la cheminee une poign6e de chtoeyottes soufrees. De 
ses mains enfi^yrees il les serrait si fort, qu’elles s’emietterent eiitre ses doigts. 

« Maudites chenevottes! dit-il. Et ce sont les dernieres, J’ai toutes les mal- 
chances, ce soir, » 

II s’approcha de la table pour y prendre un livre. II le prit si gauchement, 
qu’il renversa Tencrier, Un flot noir coula sur les dalles blanches du salon. 

« Gothon, cria-t-il, Gothon, encore un malheur! » 

Gothon parut. Elle vit tout de suite qu’il n’y avait pas que Tencrier qui fut 
a Fenvers dans la maison, et sa bonne figure devint anxieuse, car rien ne trouble 
ceux qui aiment bien comme un malheur dont ils ignorent la cause. Son maitre 
se promenait et se d^menait en grondant; Jean, pres de la fenetre, feuilletait un 
enorme in-folio, si rapidement qu’il n’y prenait evidemment aucun interet. 
Gothon le remarquait bien. 

« Qu’ont-ils done ce soir? » se demandait la bonne fille. 

Elle alia sur la pointe du pied, sans bruit, eponger les dalles du salon, se 
retira de meme ; mais, avant de fermer la porte, elle dit aussi doucement qu’elle 
put : 

« Si monsieur le marquis voulait se chauffer un brin, il y a du feu dans la 
cuisine, et Fair commence a etre dur ce soir. 

— Au fait, dit le marquis, cela vaut mieux que de rester ici. » 

Il se dirigea vers la cuisine. Jean Fy suivit. 

Gothon s’etait d6ja remise k son tricot. Tons les soirs, elle s’asseyait ainsi 
d’un cotd de la cheminee, Baptiste s’asseyait de Fautre, et ces deux bonnes gens, 
6t6 comme hiver, les pieds au feu, causaient. Ils causaient, e’est-a-dire qu’ils 
6changeaient quelques paroles, d’un ton sentencieux, soit que ce peu de mots 
suffit a Fexpression de leurs pensees, soit qu’ils fussent trop absorbes pour 
en dire plus long, Fune par ses aiguilles, Fautre par les paniei's d’osier qu’il 
tressait. 

Cette place au foyer leur 6tait devenue chere et comme necessaire, Le vaste 
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manteau de la cheminee les enveloppait d’une atmosphere chaude et discrete. 
G’6tait un manteau de cheminee comme on n'en fait plus; il abritait tout un 
monde de choses a sa taille : des clients de fer forge, hauts de deux coud^es, 
pesants comme des charrues, et qui, sans plier, recevaient a la Noel des billes 
enti^res de cerisier on de hMre; un tourne-broche monumental, qu’aucune pro¬ 
digality d'huile n’avait pu empecher de chanter a sa fa^on; des chapelets de 
saucisses, un languier, des jambons enormes qui fumaient; la longue carabine 
de Baptiste accrochee dans un coin, sans compter les grillons qu’on eut dit d’une 
race particuliere, tant leur cri-cri etait fort et continu. 

De temps a autre, entre deux syllabes, Baptiste attisait le feu; un pen de 
flamme, un pen de fumee s’en echappaient; des milliers d'etincelles montaient 
en se poursuivant; la plupart se perdaient dans la suie; d’autres, plus hardies, 
plus beureuses, s’elevaient jusqu’au faite de la cheminee, se repandaient k Fair 
libre en gerbes folles, et s’eYanouissaient respectueusement en face des etoiles de 
la nuit. 

Quand il avait remis les pincettes a leur place, Baptiste achevait son mot. 

« Il ne fait reellement pas chaud ce soir, dit le marquis en entrant. 

— Je le disais bien a monsieur le marquis, » rypondit Gothon. 

Les deux serviteurs ecartferent un peu leurs chaises du foyer pour faire place 
a leurs maitres. Baptiste ne disait rien. Il avait les mains sur les genoux, le corps 
en avant, les yeux sur la flamme. Baptiste meditait. 

Tout a coup, sans faire un mouvement, sans lever les yeux du point qu’il 
fixait; il commenga d’une voix lente : 

« G'est comme un jour, du temps de la grande guerre, j'^tions, M. le mar¬ 
quis et moi, assis sur une pierre, prfes de la Nic-aux-Corvins, quand un failli 
bleu... 

— Bon, dit le marquis, voila Baptiste qui commence une histoire. » 

Et Baptiste raconta, avec d’interminables digressions, une de ses histoires de 
chouannerie. Elle durait encore, quand M. de la Hansaye se leva et se retira dans 
sa chambre. 










Le premier rayon de lumiere qui p6n4tra, le dimanche matin, par une 
l^zarde de la fenetre, dans la chambre de M. de la Hansaye, le trouva eveille. 

II avait tres pen dormi, et, duimit les longues heures de la nuit, son esprit, 
preoccupy des evenements du soir, avait fait beaucoup de chemin. 

Les premieres heures de cette veille n’avaient point appartenu a la saine 
raison. Libre de parler, puisqu'il ne parlait qu'a lui-meme, le marquis avait 
exhale son indignation, fulmine des anathfemes; il s’etait rappele dans les moindres 
details la conversation quhl avait eue avec Jean, se repetant a lui-meme les 
reponses quhl avait faites, les renfor^ant k chaque fois d’arguments nouveaux, et 
a maintes reprises il avait conclu en disant : « Jamais, jamais, je ne consentirai 
a m’occuper, de pres ou de loin, d’une pareille billeves6e. » 

Peu a peu la tendresse profonde qu’il avait pour Jean reprit sa place dans 
cette ame d’ou elle avait 6te un instant chassee par une invasion de colere, et 
il sembla au marquis que les paroles dedaigneuses et dures dont il s’4tait servi 
n'6taient point de nature k ramener son neveu. 

« Je me suis emporte, se dit-il, j’ai 4t6 trop loin, et ce petit Tremifere , qui a 
du coeur, — car il a beaucoup de coeur ce gar^on-la, — s’est montre, en verit4, 
moins jeune que moi. Feu Pabbe Grellepois, mon precepteur, avait bien raison : 
quaiid la colere me prend, je ne sais plus ce que je dis. Il m’a repondu tres 
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dignement; il n'etait pas dans son droit, loin de la; mais j'etais un pen sorti du 
mien. Get enfant est hors de sa voie. Notaire, notaire, un Tr^miere! Ses aieux 
etaient marechaux de France, et lui, avec la plume quils portaient a leur cha¬ 
peau, flottant au vent, glorieuse, radiant les troupes comme un Standard les 
jours de bataille, il griffonne des roles dans une 6tude de province. Ah! mis5re 
du temps! Il faut avouer aussi quo cette Stephanette est une bien jolie fille, oui, 
bien jolie. Comma elle ressemble a ma pauvre soeur I » 

M. de la Hansaye avait eu une soeur cadette, mariee au comte de la Trem- 
blaye, et qui etait morte peu de temps apres son mariage, et sans laisser d’en- 
fant, sur Techafaud revolutionnaire. Lors de sa visite chez le brocanteur, il avait 
et6 frappe de la ressemblance de Stephanette avec cette jeune femme, dont 
Fimage lui 4tait si chere et si souvent presente. 

Cette comparaison et les souvenirs du passe qu'elle evoquait Fabsorberent 
bientot entierement, et son esprit se complut, pendant longtemps, a rapprocher 
ces deux figures de femmes, dont Fune, entrevue la veille, encore vivante et 
jeune, semblait preter a Fautre, ensevelie dans la mort, les couleurs de la vie. 

Il arrive souvent ainsi que notre ame, pour echapper k Fobsession d’une 
idee, s’attache au premier reve qui passe et se laisse aller a la derive, avec la 
pleine conscience qu’elle s’4gare, par lassitude et par peur de retomber sous 
Fempire de ses preoccupations premieres, qu’elle sent confus^ment roder autour 
d’elle. 

« Oui, se disait-il, elle avait ces memes yeux noirs et ce teint pale qui lui 
donnaient un air d’Andalouse; des cheveux noirs aussi... Je me rappelle qu’un 
soir de bal elle avait seme ses cheveux de diamants...; le due de Grarnont la 
faisait danser...; elle etait si belle, que le roi demanda son nom... : « Henriette, 

« sire, Henriette de la Tremblaye... » Pauvre Henriette!... Elle parlait comme 
Stephanette...; elle avait cette voix claire et ces mains fines. Quelle chose 
etrange! elle a des mains de grande dame, cette petite marchande. » 

Surexcitee par Finsomnie, Fimagination du vieillard s’avangait de plus en plus 
dans le domaine du reve, les ailes etendues, pouss6e par le souffle imp^tueux 


48 


STfiPHANETTE 


des souYenirs. Henriette et St4phanette se ressemblerent bient6t au point de se 
confondre, et de ces deux images uiie creature id^ale naquit, eclatante et pure, 
doiit Tadmirable beaute empruntait quelques traits a chacun des modMes dont 
elle etait formee, dont Tame possedait toutes les rares yertus de la morte, et 
cette creature s’appelait Steplianette, et Jean Taimait! 

Cette creation rayonnante de son esprit hallucin6 fit sur le marquis une 
impression profonde. Elle s’incrusta dans sa memoire, et survecut a la nuit qui 
Tavait produite, Lorsque, revenu de ce reVe, aux approches du matin, le mar¬ 
quis pensait a la fille du brocanteur, c’est sous cette forme qu'il la voyait et qufil 
la combattait; mais il la combattait faiblement, et, malgre ses efl^'orts, il se sen- 
tait envahir par une sorte de sympathie inexplicable et invincible pour cette meme 
Stephanette, qufil avail maudite au commencement de la nuit. 

Vers six heures du matin, les marches de Fescalier resonnerent sous les sabots 
de Gotlion. M. de la Hansaye se leva, heureux d’entendre pres de lui le bruit de 
la vie reelle. Sa colere etait tombee. Lui, si resolu la veille, apres une nuit de 
reflexions, de songes, de luttes interieures, il etait irresolu et fatigue. 

En s’habillant, Tidee lui vint de parler a Gothon de cette grande affaire. 

Cette brave fille a du bon sens, se dit-il. Elle a ete Tamie de ma famille depuis 
quarante annees. Elle aime Jean. Qui sait? Elle m’aidera peut-etre a voir clair 
dans tout cela. 

Il descendit k la cuisine. 

Gothon ecouta tout avec une satisfaction melee d’attendrissement. Quand 
le marquis eut fini, elle secoua la tete, essuya deux larmes qui tremblaient au 
coin de ses yeux et dit, avec la rude familiarite d’un devouement de quarante 
ans : 

« Tenez, monsieur le marquis, si vous voulez mon avis, vous ne ferez pas 
endever plus longtemps mon pauvre Jean. Je ne connais pas la fille qu'il a choisie, 
mais je suis sure que c’est une personne de bien. 

— Comment! Gothon, un gargon de vingt ans penser a se marier, et avec la 
fille..., tu sais qui elle est? 
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— Elle n’a pas dix-huit quartiers, comme Jean; maismonsieur le marquis 
a dit lui-meme qu elle etait jolie, et a Tage de M. Jean on a le coeur tendre, Vous, 
monsieur le marquis, vous ne pensiez pas a vous marier a cet age-la, paree que 
Yous etiez cliez M. le marquis Yotre pere, bien gate, bien choye; et, plus tard, 
la pensee ne yous en est pas venue non plus parce que vous cliouanniez; mais 
notre pauvre Jean, croyez-vous qu’il ne s'ennuie pas cliez son M. Furondeau? 
G’est peclie, en verite, de le laisser, avec la mine qu il a, noircir du papier chez 
un notaire. 

— Sans doute, mais on le mettre? Nous n’avons pu trouver une autre 
place pour lui, tu t’en souviens. Fallait-il I’engager dans Tarm^e de M. Bona¬ 
parte? 

— Je ne dis pas cela; mais ce que je sais bien, c’est qu'il moisit cliez son 
M. Furondeau, ce pauvre clier enfant, et que ^a donne des idees de mariage. Et 
puis, quand meme, le beau mallieur s’il epousait sa demoiselle! Ne seriez-vous 
pas bien content d'avoir une jeune dame a la Merliniere, qui viendrait tons les 
jours faire sa promenade avec vous? 

— Y penses-lu, Gothon! 

— Et pourquoi pas, monsieur le marquis? La Merliniere n’est pas si gaie 
aujourd'hui. Des bonnes gens comme Baptiste et moi, ce n’est pas une compa- 
gnie pour monsieur le marquis; il lui faudrait de la Famille, et, s’il etait possible, 
dela jeunesse autour de lui. Qa serait bien agreable une jeune dame qui s’occn- 
perait de la maison, qui la rendrait coquette et plaisante; et puis monsieur le 
marquis aurait bieiitot des petits-neveux, lui qui aime tant les enfants; je leur 
raconterais des histoires, et Baptiste aussi, qui ne sait plus a qui raconter les 
siennes. Ah! les cliers petits, il me semble les voir la, autour de monsieur le 
marquis. 

—• Ce sont la des folies, Gothon, de vraies folies. Et avec quoi Yivrions-nous 
done, s’il te plait, Jean, sa femme, ses enfants et nous trois? 

— Bah ! on se generait un pen plus. Le bon Dieu, qui recompense les bonnes 

actions, nous enverrait de belles ann^es de legumes et de fruits. Tenez, monsieur 

4 


50 


STEPHANETTE 


le marquis, vous m’avez dit une fois qiie voiis aviez place quelques economies 
chez Yotre notaire, pour me faire uiie rente quand je ne pourrais plus travailler. 
Eh bien! preiiez cet argent-la; monsieur le marquis me souffrira un peu plus 
longtemps a son service, et moi, ga me donnera des forces de vivre au milieu de 
la belle jeunesse et de voir monsieur le marquis plus heureux et plus joyeux qu’il 
n’est. » 

M. de la Haiisaye etait emu des paroles de la brave lille. II sentait quhl n’etait 
que temps de battre eii retraite, s’il ne voulait pas laisser voir cette emotion, et 
remonta Tescalier en disant : 


c( Tu n’ecoutes que ton coour, ma pauvre Gothon; mais la raison ne parle pas 
de la meme fagon. » 

Le marquis fit sa toilette du dimanclie; le premier son de la grandhnesse 
sonnait deja au bourg, et les voices joyeuses des cloches passaient en murmures 
inegaux sur la cime des grands noyers. 

II essay a, mais en vain, de se raffermir dans sa resolution premiere; en vain 
il se i*epeta : « G’est impossible, cela ne sera pas; » de donees visions de jeune 
femme souriante courant dans la vieille Merliniere, d’enfants roses qufil faisait 
sauter sur ses genoux, s’emjDarerent de son esprit et aifaiblirent de plus en plus 
les denegations de ramour-propre revolte. 

11 appela Jean, qui couchait dans une chambre voisine, prit son paroissien, 
sa canne a pomme d’or, et tons deux descendirent. 

« Ne remarques-tu pas, mon neveu, dit Je marquis, a quel point ma pauvre 
masure a besoin de reparations? Tout y est vieux et fane comme moi. Aucune 
recherche de bien-etre, aucune elegance, a peine le necessaire. Tu ne le crois 
pas? je ne m’en apergois qu’a de rares intervalles; a force de vivre seul, comme 
un loup, on en vient a perdre jusqu’au besoin de ces petites depenses de luxe 
qui donnent taut de charmes a la vie..., surtout quand on les fait pour d^autres, » 
ajouta-t-il avec un soupir. 

En arrivant sur la place de Teglise, M. de la Hansaye avisa M. Henriet, qui 
causait dans un groupe de fermiers. 
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M. Henriet habitait a trois kilometres au sud de la Merliniere, au milieu de 
ses vigiies blanches et de ses yigaes rouges, qui lui doiinaient tons les ans beau- 
coup de soiici et de revenus variables. II vivait seul, comme le marquis, — et 
peut-elre cette analogic d’existence avait- 
elle etc pour quelque chose dans leur 

mutuelle sympalhie, — car sa femme etait _ 

morte Ires ieune, sans lui laisser d’en- 
fants. M. Henriet etait un homme gfos, 
grand, haut en couleur, et, pour le carac- ^ 
tere, d’humeur joviale et de bon conseil. 

Son autorile etait considerable dans le 
pays. On le consultait sur les affaires de 
famille, les partages, les ventes, les baux, 
en un mot sur les mille proces toujours ' 
pres a s'envoler de la campagne a la '■■. 
ville; le plus souvent M. Henriet par- 
venait a leur couper les ailes. M. de la 

Hansaye avait, plus que personne, con- \ 1 

fiance dans cet excellent homme, et, 

sans que pour cela leurs relations fussent 

ti’^s frequentes, le tenait au fait, depuis 

de longues annees, de ce qui lui arrivait “ 

d’heureux ou de fiicheux. 

II prit done a part M. Henriet, et 

nr\rYXTv^n i 1 ^ 1 1^U ^1’ i. 1 >1 « Donnoz-moi iiH coTiscil, mon cliev llcnrict. )) 

comme li s en tallait d un quart d heure 
que la messe commemjat, its se mirent 

a se promener de long en large sur la place de Feglise, tandis que Jean causait 
avec Baptiste. 

« 11 faut que M. le marquis ait un proces en poche, disait un fermier, voyez 
done comme il s’anime! 
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« Donnez-moi nn conscil, mon clier Henriet. » 







.•KS(.iC>'?7S?=' 


52 STEPHANETTE 

— Je croiSj ajoutait un autre, qu’il a, en efFet, maille a partir avec Huclie- 
loup de la Saulaie. 

— Mais non, interrompait le cliantre, toujours bien informe, c’est ayec Jean 
Hiroii de la Huaudiere, a propos d’une vaclie qu’il a yeiidue. » 

Le marquis n’avait de proces ni ayec Hiron ni ayec Hucheloup : il racontait 
simplement a son ami, ayec des gestes qui traliissaient ragitation de son ame, 
reyenement de la yeille au soir. 

« Je yeux sortir de cette incertitude, dit-il en terminaiit son recit. Elle est 
intolerable pour moi, Donnez-moi un conseil, mon cher Henriel. » 

Le bonliomme ay ait ecoute sans mot dire, la tete pencliee, les yeux demi- 
clos. L’office allait commencer. La foule etait deja entree dans I’eglise. Ils se 
dirigerent de ce cote. Ayant d’ouyrir la porte, M. Henriet se penclia yers le mar¬ 
quis : 

« Mon cher yoisin, dit-il a yoix basse, je n’ai point a m’occuper de la ques¬ 
tion de sentiments. Vous pouyez etre plus ou moins satisfait du projet. Mais, 
ayant d’aller plus loin dans la yoie de Topposition a outrance, pesez bien ceci : 
yous n’ayez aucun droit sur Jean, qui n’est pas yotre fils. » 

Cette reflexion fit une impression penible sur le marquis. 

Au fait, pensa-t-il tristement, je n’ai d’autres droits sur lui qiie ceux que 
I’affection m’a donnes. Les droits de cette nature ne s’exercent pas par la yio- 
lence. Ai-je bien pris le moyen de les faire yaloir yis-a-yis de Jean? 

Pendant la messe, ses pensees prirent un cours plus graye. II songea qu’en 
repoussant dedaigneusement et sans youloir I’etudier le projet qu’ayait forme son 
neveu, il s’exposait a commettre une injustice et a compromettre grayement la 
paix de deux ames. Il songea que la parole de Jean etait engagee; que les 
amours jeunes et pures out droit au respect, fussent-elles les plus humbles du 
monde, et que Dieu, sous une epreuye d’amour-propre, ayait peut-Mre cache, 
comme un fruit exquis dans une gaine rugueuse, des tresors de bonheur intime 
et de benediction. 

Jean s’apergut bien, au retour, que les dispositions de son oncle n’etaient plus 
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les memes, Dans son coBiir Tesperance se leva et fit signe a la joie, qui n’est 
jamais loin quand on a vingt ans. Celle-ci rentra dans son domaine. Jean se 
reprit a causer, et le marquis a sourire de ce que disait son neveu, Cependant ils 
ne s’entretenaient pas de la grande affaire. 

Ils repasserent plus legerement sur les petits cliemins verts ou Tombre dimi- 
nuait, le long des champs de trMle rouge ou volaient d'innombrables papillons, 
le long des nappes liouleuses des seigles au-dessus desquelles tremblait la chaude 
vapeur de midi, et arriverent a la Merliniere, poudreux, aff’ames et sentanttous 
deux se rapprocher leurs ames un instant desunies. 

L’apres-midi se passa sans incident, 

M. de la Hansaye se retira dans sa chambre apres le dejeuner et h'en sortit 
que pour aller aux vepres, quhl ne manquait jamais. 

Jean causa avec Baptiste, avec son amie Gollion, et, quand la clialeur devint 
moins brulante, alia se promener dans le jardin et dans le petit bois voisin du 
pare oil il avait joue dans les jours de sa libre enfance, 

En rentrant de sa promenade, il rencontra, dans la cour de la Merliniere, son 
oncle qui revenait du bourg. 

« J’ai a te parler, Jean, viens avec moi, » dit le marquis. 

Quand ils furent dans le salon : 

« Mon enfant, contiiiua M. de la Hansaye, je veux mettre de c6t6 toute 
pensee egoiste, toute revolte d'amour-propre. La jeime fille que tu aimes pent, 
quelque inferieure que soit sa condition, meriter Thonneur, le sacrifice con¬ 
siderable que tu lui ferais. Eh bien! je ne refuse pas de voir, d'etudier, d’exami- 
ner. » 

Jean se jeta au cou du marquis sans repondre. 

Ce flit M. de la Hansaye qui reprit : 

<c Je ne dis pas oui, mon enfant, mais je ne dis pas non, J'irai des apres- 
demain prendre des renseignements, etle meilleur moyen me semble d’aller voir 
ce brave homme et sa fille et de causer avec eux. » - 

Le reste de la soiree fut delicieux pour Jean, cela va sans dire, et aussi pour 
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le marquis, dont Tame etait eu repos. Ils se promenerent au bras run derautre, 
tout autour du grand verger, dans le bois, dans Tavenue, en parlant d’elle, et le 
vieillard, entraine par renthousiasme du jeune liomnie’, ecoutait chanter le vent 
qui souffle de Tavenir dans ies esprits heureux. II voyait deja la femme de son 
neveu a la Merliniere; elle liabiterait la chambre verte; il y aurait des petits- 
neveux tapageurs et des petites-nieces avec les plus beaux yeux du monde; on 
entourerait la douve de palissades, de peur que les enfants ne vinssent a y tom- 
ber; et puis on laisserait toujours fermee la porte du jardin dans le temps des 
fruits : le raisin, c’est si dore, et les petits, c’est si gourmand! Comme on vivrait 
doucement a ia Merliniere, avec lui, avec elle, avec euxi 

Quand la nuit approclia , Jean et le marquis se quitterent , emus tons 
deux, 

« A mardi, mon neveu. 

— Oui, mon oncle, et mille fois merci! » 

Jean s'engagea seul dans la grande avenue. II allait d'un pas rapide, envi- 
ronne d'images charmantes et douces, II aspirait a pleins poumons Fair frais de 
la nuit. Tout ce qui Tentourait connaissait done son bonheur? Tout lui parlait de 
son amour. Les arbres disaient : « Salut, heureux Jean, salut; nous inclinons 
nos teles vers toi, fiance de la belle Stephanette; » les marguerites soupiraient: 

« Passionn^ment; » les grillons, les cigales, toutes les bestioles chanteuses chan- 
taient pour lui; pour lui, les herbes du chemin murmuraient; les etoiles avaient 
un eclat inaccoutume. Quelle fleur myst^rieuse des fiangailles s'etait done ouverte 
dans les profondeurs de Pazur? De quelles touffes de lis s’echappaient ces par- 
fums puissants qui PenWraient? II allait a grands pas, porte par sa joie, sans 
effort, comme s’il eut marche dans le ciel, 

Les rares passants qu’il croisa le fireiit rougir : il s’imagina qu’ils connais- 
saient son secret. 

Bientot la ville apparut, Jean la traversa jusqu'a la maison de sa bien-aimee. 
Les volets de la chambre de Stephanette etaient fermes; mais, par une fente du 
bois, une petite lame de luraiere s’echappait. G’est la qu’elle vivait, veillant sans 
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doute aupres de sa lampe et d'un livre de prieres , peasant peut-etre a lui, igno-- 
raiite du bonlieur immense qui Tattendait. 

II mit ses doigts sur les l^\res et dit: 

« Que les anges de Dieu te portent le premier baiser de ton fiance, 6 ma 
Pbaiiette! » 












VII 


Jean fat retena a Fetude pendant toiile la journee du lendemain. Le soir, 
M' Furondeau Fappela et lui dit : 

c< Monsieur Jean, allez porter, je yous prie, ce petit contrat de vente chez 
M. le baron de Rieux, et demandez-lui s’il en approuve la redaction. » 

Le notaire tenait a la main iin gros rouleau de papier. Sur sa face rebondie 
errait nn sourire qui signifiait, a iie s’y point tromper : 

Approuver ce contrat! Eh! je ci*ois bien qu’il Fapprouvera! Qui done pour- 
rait trouYer a redire dans une piece sortie de nos mains? 

Nos mains etaient en etfet des plus expertes en Fart sibyllin du notariat. Les 
actes de M“ Furondeau etaient les chefs-d/oeuvre du genre, et pour le fond etpour 
la forme : ils prevoyaient tout, meme Fimpossible; ils disaient tout, meme Finu- 
tile; ils avaient des proportions gigantesques et des profondeurs mysterieuses; 
ils ressemblaient a ces monuments megalithiques, construits aFaide de precedes 
inconnus, dont le sens echappe, dont Futilite est un probleme; on croit d'abord 
qu’ils renferment des tresors; mais point, qu’on deblaye, qu’on fouille, e’est a 
peine si Fon d^couvrira, entre deux pierres disjointes, quelques debris cbetifs, 
insignifiants, sans rapport avec Fimmensite de Fappareil qui les couvre. 

Un art non moins savant pr4sidait au costume de ces merveilleiix conti’ats. 


1 



Sa silliouGltc graciouse 
se clessinait dc pro[11 sur le fond obscur 
de la cliambre. 
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Les miautes avaient des chemises bleues, et les copies des chemises roses, Sur 
les roles de papier timbre, coquettement relies avec un ruban assorti, la ronde, 
la batarde, la gothique et Fanglaise melaient leurs graces diYerses a Felegaace 
des accolades, a Firreprocliable correction des traits, a la majeste fulgurante des 
paraplies. 

Les clients ne resistaient point a de pareils chefs-d'oeuyre : charmes par la 
beaute de ces corps d’ecriture, etoniies de la solennite des formules, confondns 
par la longueur des incidents, ils n’essayaient pas meme de comprendre, ils 
admiraient et payaient. 

Quarante ans de cette pratique avaient rendu M° Furondeau tres her et tres 
riche. 

Jean prit le rouleau que lui presentait le notaire avec une prestesse dont le 
respect etait absent, et sorlit en courant. 

Que le baron de Rieux demeurat au sud de la yille, au nord ou en galerne, il 
s’en soiiciait pen. II voulait Yoir Stephanette. Que de clioses s’etaient passees 
depuis deux jours 1 que de choses heureuses il allait lui apprendre! 

Amoureux et messager de bonnes nouvelles, il avait deux raisons pour aller 
vite. 

En peu de temps il fut devant la boutique du brocanteur. Stephanette n'etait 
pas dans la grande salle du bas. Jean passa de Fautre cote de la rue, et comma le 
premier etage de la maison n’etait point eleve, le rez-de-chaussde ne Fetant gum^e, 
il apergut a la fenetre la jeune fllle qui traYaillait. 

Elle ne le Yoyait pas. Sa silhouette gracieuse se dessinait de profit sur le fond 
obscur de la chambre. Aucun bruit de la rue ne la troublait. Elle etait la depuis 
longtemps sans doute, car elle aYait sur son visage le calme que donne un long 
silence. Blanche, immobile, pench^e sur son travail, elle etait attentive a la fois, 
comme le sent les femmes, a Faiguille qu'elle tenait et a quelque songe familier 
qu'on sentait vivre en elle. Aupres d’elle, et si pres que la fleur blanche se deta- 
chait sur ses cheveux noirs, un lis etait fleuri. Ces deux etres, femme et fleur, 
avaient quelque chose de commun et de fraternel. Tous deux semblaient captifs 





60 




STEPHANETTE 

crun monde trop etroit, tous deux soufifraieiit du meme mal, et Ton devinait, a 
cette grace melancoliqiie qui les faisait se ressembler, qu’ils auraieiit eii besoin 
de plus d'air et de lumiCTe pour s’epanouir dans toute la ricliesse de leur seve 
ardente et jeune. 

Personne ne passait en ce moment dans la rue. 

Jean appela : 

« Phanette? » 

La jeune fille leva les yeux : sous le rayon de soleil qui en jaillit, la figure de 
Jean s’illumina. 

« Une grande nouvelle! 

— Et quoi done? 

— Mon oncle veut bien. 

— Oh! fit-eile, vous lui avez parle? 

— Oui, et des demain il vieiidra ici causer avec vous et avec votre pere. 
Fiances, ma Phanette, fiances! » 

L’4motion la saisit au coeur, Une rougeur subite lui monta an visage; puis, 
sur les levres de la jeune fille, uii sourire s'epanouit. Le bonheur immense et naif 
qidelle eprouvait, Paveii de son amour, Foubli de toutes ses souffrances, et aussi 
la douceur timide dhine ame pudique jusque dans sa joie, rayonnerent dans un 
sourire cliarmant. 

Un passant tourna la rue. 

Elle mit un doigt sur sa bouclie, et Jean s’eloigna, emportant dans son coeur 
Pimage radieuse de sa bien-aimee. 







VIII 


Steplianette 6tait heureuse. EUe s’eii etonnait comme d’une chose nouvelle. 
Son enfance avail ete maltraitee, et sa jeunesse etait miserable. Toute petite, son 
pere la battait souvent et ne la caressait jamais. De bonne heure elle avail senti, 
avec cet instinct d’enfant qui ne se trompe pas, qu’elle n’etait pas aimee, qu’on 
la trouvait de trop dans cette maison oh elle vivait seule avec lui. Quand elle 
riait, et c’est un besoin de rire a cet age, il la frappait; quand elle plenrait, 
il Tenfermait; quand elle s’approchait de lui, il la repoussait; par bonheur 
elle n’avail jamais ete malade, car il i'aurait laissee mourir. Ne fallait-il pas 
qu’elle aidat Margot a faire le menage, Margot, une vieille ignoble qui la battait 


aussi I 


G’etait pitie de voir la pauvre petite revenir le matin du marche, chargee d’un 
gros panier dont le poids faisait pencher tout son corps de cote. Elle allait devant 
Margot, n’osant s'arreter de peur des coups. Le reste du jour, il fallait coudre, 
balayer, eplucher les legumes. Elle voyait avec envie les autres enfants qui 
jouaient, car elle ne jouait jamais. 

Stephanette avait grandi. Margot n’etait plus ia. Son pere semblait avoir pris 
son parti de la voir s'elever. Elle etait si bonne, si ecoiiome, si laborieuse, qu’il 
n’avait guere d'occasioiis de s’emporter centre elle. Toujours silencieuX:, replie 
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sur lui-meme, assis a la meme place obscure de la grande salle, il laissait sa idle 
aller, veiiir, vendre les plus rares de ses marchandises aux amateurs les plus 
lideles, sans jamais paraitre s’occuper ni d’elle ni d’eux. Pour un leger oubli, 
pour la moindre faiite de Steplianette, la colere saisissait le brocanteiir, une 
colere farouche, qui Tagitait comme un acces d’epilepsie. Elle fay ait alors, pour 
ne pas etre tnee. 

La jeune fille avail compris qu’il y avail eu dans la vie de cet homme im 
drame auquel elle avail ete melee, et que la baine de son pere pour elle datait 
de la. Elle savait de plus, a n’en pas douler, que cet evenement mysterieiix avail 
eu lieu au temps de la Revolution. Elle avail remarque, en effel, le soin extreme 
avec lequel le brocanteiir cachait son nom et se derobait lui-meme aux regards 
des peTSoniies, nombreuses alors, qui avaient vu ces temps-la. Le soir, quand il 
sortait, — le brocanteiir ne sortait jamais le jour, — il s’enveloppait, meme en 
ete, dans un grand manteau vert, a collet reJeve, dans lecjiiel son visage dispa- 
raissait jusqu'aux yeux. La rencontre d’un passant lui etait desagreable : il faisait 
de longs detours pour eviter certaines rues, et cherchait pour s’y promener les 
quartiers les plus sombres et les moins peoples de la ville. 

Steplianette n’en savait pas davantage. 

Qui done reiit renseignee? elle n’avait aucune amie de son age ; et la 
seule personne qui se fut occupee d’elle en ce monde, et qui Taimat, la sceur 
Doctrovee, (juestionnee par elle a ce sujet, s’etait renfermee dans la plusabsolue 
reserve. 

Soeur Doctrovee etait une ancienne religieuse de la celebre abbaye benedic- 
tine du Ronceray. Reciieillie et elevee par la derniere abbesse, Leontine 
d’Esparbez de Lussan Bouchard d’Aubeterre, dont elle etait proche parente, 
regue, toute jeune encore, en qualite de novice, elle portait, depuis un an a 


peine, ranneau d’or des dames de Ronceray, quand la terrible liberte revolu- 
tionnaire ordonna aux religieuses de renter leurs voeux ou de sortir du cloitre. . 

Des [rente fdles de Ronceray, pas une ne ceda. Elies furent dispersees. La 
splendide abbaye fut demolie a moitie, et pillee de fond en comble. 




STEPHANETTE 


63 


Soeur DoctroA^ee aclieta ])eu de temps apres, dans la rue Vau^ert, une grande 
maison avec un grand jardin, dependances du couvent egalement abandonne clu 
Galvaire, et s’y retira en compagnie de soeur Apolline, vieille religieuse prudente 
et devouee, qui avail ete touriere au Ronceray. Ces deux saintes filles vecurent la 
pendant toute la Revolution, visitant et 


recevant les pauvres, soignant les ma^ 
lades, adorees de la population du quar- 
tier, protegees par les patriotes les plus 
avances, auxquels elles faisaient raumone 
a Toccasion. Elles ue quilterent meme pas 
rbabit de leur ordre, que des personnes, 
assurement bien intentionnees, leur con- 
seillaient de laisser, et continuerent de 
porter la robe noire a longue queue, 
a larges inanclies doublees d’une toiie 
blanche plissee en Forme de surplis, (;|ui 
donnait aux demoiselles du Ronceray, dit 
le P. Helyot, un air de chanoinesses. 

Parmi les innombrables bonnes oeuATes 
de soeur Doctrovee, une des meilleures 
fut sans doute le soin qu’elle prit d’ins- 



truire la petite Stephanette, et de lui ap- 
prendre aA^ant toutes clioses qu il y aA^ait 


C’olmt pi lie ile voir la paiivro polilc rcvonii' 
le matin du marchd. 


un ciel, une esperance pour les desespe- 


res, et que Dieu aA^ait fait les bonnes soeurs pour les petits erifants qui iPont 
ni pere ni mere. Soeur DoctroA^ee, qui nhgnorait aucune misere, aA^ait connu 
celle-la; elle s’etait fait aimer de Penfant, Pavait attiree cliez elle. Pen a pen 
Stephanette avail pris Phabitude de se rendre tons les dimanches, les seuls 
jours qui fussent en partie libres pour elles, dans la rue Vaiwert, et la elle etu- 
diait, elle causait, elle jouait avec soeur Doctrovee et soeur Apolline. Elle rap- 







64 


STEPHANETTE 

portait aussi des livres qu’elle lisait, et des devoirs qu’elle faisait cliez son pere, 
a la veillee. Le brocanteur la laissait faire. La jeune fille avait I’egu de la sorte 
une instruGtion Men snperieure a celle des enfaiits de son age et de sa condition; 
mais elle avait surtout appris, a recole de soeur Doctrovee, la resignation et le 
courage qui lui etaient si necessaires. 

Cette ame etait done preparee a tons les devoirs, a tons les sacrifices, mais 
nullement an bonheur, quand Stephanette connut Jean. 

Elle se crut longtemps le jouet d’line illusion, et n’accepta qu’avec crainfce la 
pensee qu’elle etait aimee, Elle avait peur de ces inconnues qui s'appelaient 
la joie et Tesperance, et qui frappaient a sa porte pour la premiere fois. 

Lorsque Jean lui annonga que le marquis consentait a son mariage, elle se 
sentit tout a coup rassuree, fibre d’aimer; la vie lui parut Ijelle et Tavenir bril- 
lant: elle crut a son bonheur. 

Voila pourquoi elle avait eu ce divin sourire. 

Les reves chanterent toute la nuit dans son coeur, et le matin, quand elle 
s’eveilla, elle souriait encore. 



IX 


II etait grand matin. Les moineaux pepiaient surles gouttieres. Ils se disaient 
les uns aux autres : « Belle journee! — voyez done! — pas un nuage! — Tau- 
rore est douce, — et Dieu est bon! » 

C'est, du moins, ce que crut comprendre Stephanette. Elle alia a la fenetre, 
et regarda du c6t6 de Saint-Maurice, pour voir Fheure a la grande horloge. II 
6tait cinq beures. Les cloclies sonnaient la premiere messe. L’enorme masse de 
la nef , les toils attenants de Feveclie, les pignons des maisons Yoisines, etaient 
encore dans Fombre. Mais, le long des hautes lleches de la cathedrale, les dents 
de pierre qui font saillie et montent jusqu’au faite s'empourpraient sous les feux 
du soleil levant. On eut dit que Faube capricieuse et prodigue avait suspendu 
deux guirlandes de roses aux clocliers de lavieille eglise. 

Steplianette ne perdit pas de temps a contempler ces jolies fleurs de lumiere : 
les pauvres lilies comme elle n’ont pas le loisir d'admirer. Elle se liatait de s’lia- 
biller, car la reconnaissance envers Dieu debordait de son coeur, et elle avait 


resolu d'aller a la messe. L"eglise n’etait pas loin; mais il fallait etre revenue 
assez tot pour que le brocanteur ne remarquat pas Fabsence, et que la tache 
quotidienne n’en souffrit auemi retard. 

Elle fut bientot prete. Sa robe de serge noire serree a la taille, bien simple 
et bien propre, ses deux tresses de cheveux bruns tombant jusqu au bas de la 
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nuque, releves et attaches sur le sommet de la tete, faisaient ressortir la blan- 
clieur de son teint, Elle ouyrit la porte pour descendre. 

A peine avait-elle fait un pas sur le palier de Tescalier, qu’elle se trouya face 
a face avec son pere. II lui fit signe de rentrer dans la chambre, entra lui-meme, 
et ferma la porte. II avait sa mauvaise figure : dans ses yeux gris des lueurs 
jaunes passaient, coniuie des eclairs; un rire nerveux arquait sa bouche. Quaiid 
cet bomme riait, c’est qufil n’etait plus maitre de lui. La jeuiie fille savait cela. 
Retiree au fond de I’apparlement, elle suWait avec une attention inquiete les 
gestes de son p^e. 

11 se dirigea d’abord vers la fenetre, s’assura qu’elle etait fermee, puis vint a 
elle a pas rapides, les bras croises, tournant le dos a la lumiere. 

c Oui-da, dit-il, tu faisais meilleure figure bier soir. 

— Quand cela? 

— Quand vous causiez, ton amoureux dans la rue, toi a la feneire, car je 
vous ai YUS.* 

— Quel mal y trouvez-vous? II n’est d’ailleurs guere demeure. 

— Assez pour te dire : « Fiances, ma Phanette, fiances! » n’est-ce 
pas? 

— Eb bien ? 

— Eh bien! c’est alier trop vite. Et moi, je ne compte done plus ici? 

— Oh! fit-elle douloureusement, vous ne voulez pas? 

— Non, 

— Jamais vous ne m’avez enipech4 de le voir, de lui parler, de Paimer, et j'ai 
cru... 

— Est-ce que je m’occupe de toi? » interrompit le brocanteur. 

A ce mot cruel, la pauvre fille baissa la tete. 

« Alors, dit-elle, laissez-moi fibre. 

— Non, j'ai besoin de quelqu’un pour me servir et je te garde. 

— Pere, reprit Stephanette d’une voix suppliante, et elle posa sa main 
blanche sur Tepaule du hideux. vieillard, qui se retira un peu, j’etais 
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si heureuse, ne detruisez pas mon bonlieur, le premier que j’ai eu... » 

II se mit a rire d’un mediant rire casse. 

Steplianette ajouta ; 

<s Je yous ai servi des ma petite enfance,., 

— Des ta petite enfance, en effet... » 

Une yision etrange passa sans doute en ce moment dans I’esprit dn brocan- 
teur, car il ne put acheyer, ses yeux deyinrent fixes et effrayants, et sa figure 
entiere se contracta. 

« Oui, reprit la jeune fille, je yous ai toujours servi, je vous ai toujours obei 
meme en des choses qui m’ont coute parfois; j'ai yecu seule aA’^ec yous, comme 
il yous plait viyi^e... 

— Damnation! s’ecria le yieillard, comme il me plait yivre! Ne vois-tu pas 
que nous yivons comme des maudits ? » 

Elle ne repondit pas. 

Il reprit ayec une animation croissante : 

« Tu ne yois done pas qu'on nous bait, qu'on nous meprise, qu’on nous fuit? 
Tu ne yois done pas que j"ai peur de tout le monde, et que tout le monde a peur 
de moi! Je ne sors jamais le jour, je ne sors que la nuit, comme un liibou; je suis 
condamne aux t6nebres 1 Tas-tu remarque? As-tu remarque que j’evite le feu des 
reverberes, que je me detourne des passants, que ceux qui me rencontrent me 
regardent comme on regarde une yipde qu'on ya ecraser? As-tu remarqud tout 
cela? 

— Oui, dit Stephanette, mais je n'ai pas compris, 

— Tu n’as pas compris, tu n’as rien devine, beate que tu es, confite dans tes 
patenotres! Tu ne t’es pas demande, sans doute, ce quTl pouyait y avoir entre 
ces aristocrates, ces bourgeois, ces calotins et moi? Je vais te le dire, 'je vais 
t’apprendre qui je suis et qui tu es, et apres cela... » 

Il n’aclieya pas sa pensee. Il s’ayanga vers sa fille, qui, toute tremblante, 
s'etait assise sur un prie-Dieu. Il allait s’asseoir a cote d’elle, quand il aper^ut, 
au-dessus de sa tete, un crucifix pendu la muraille. 
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« Pas ici, dit-il cl’uiie voix raiique : celiii-ci n’a rien a faire dans cette his- 
toire-la. Viens ailleiirs. » 

II Tentraina plus loin, la fit agenouiller entre lui et le mur, et debout, penche 
au-dessiis d’elle qui pleurait, il lui parla a voix basse. De temps a autre il detour- 
nait la tete, comme s’il avail eu peur qu’on ne vint. Quelle afireuse confidence 
lui faisait-il done? 

« Ce n’est pas possible, » murmurait-elle, et ses mains jointes se tor- 
daient. 

Il s’arreta un instant dans son recit, la voix lui manquait; elle le regarda 
a la derobee, avec elTroi, comme une victime qui A^eut ecliapper, et se leva a 
moitie pour s’enfuir. Mais il la saisit par le bras, et la rejeta violemment centre 
le mur. 

« Pas encore, dit-il. 

— J’esperais qae ce serait tout, repondit-elle faiblement. 

— Non, ce n’est pas tout. L’oncle de ce damoiseau, le marquis, doit venir ici 
aujourd’hui, n’est-ce pas? » 

Elle fit im signe de tete affirmalif. 

« Il vient pour avoir des renseignements ? 

■— Oui. 

— Eh bien! e’est toi qui les lui donneras. Je veux que tu lui apprennes toi- 
meme ce que je I’ai dit, que tu lui discs tout..., entencls-tu bien, tout! » 

Alors Stephanette se leva; elle se redressa de toute sa taille : ses yeux etaient 
secs, sa figure prit une expression d’energie hautaine, et elle lui repondit en le 
regardant droit en face : 

« Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de me torturer ainsi; j’ai assez de 
porter votre lionte, e’est a vous de Tapprendre aux autres... J’etoiiffe ici! » cria- 
t-elle. 


Avant que son pere eiit pu Tarreter, elle s’etait elancee vers la porte et I’avait 
ouverte. Elle allait s’echapper, et son pied se posait deja sur la premiere marche 
de I’escalier de bois qui conduisait dans la rue, quand le brocanteur se precipita 
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sur elle. Dans sa colere il avail saisi par le pied un petit giieridon, le premier 
objet qu ii avail trouve a sa portee, et le faisait tourner autour de sa tete. Eii 
rapercevant, Steplianette eut peur et seiitit la force Tabandonner. Lui, porta un 
coup terrible en avant; mais, 
soil qu’il fut trompe par I’obscu- 
rite de Fescalier, soil que la 
colere rendit sa main mal assu- 
ree, il frappa sur la rampe de 
chene. Le pied du gueridou 
ploya comme un arc, puis, se 
redressant, revint en arriere 
avec une telle violence que la 
tablette atteignit au front le mi¬ 
serable et lui fit line large en¬ 
tail le. La colere arracba d’af- 
freux blasphemes au brocanteur. 

Sa Idle lie les entendil pas. 

Elle etait tombee evanouie. Ses 
pieds pendaieiit sur les marches 
de fescalier, son corjis etait 
etendu sur le palier. La tele, 
dans la chute, avail rencontre 
le mur et s’etait legerement in- 
clinee de cote. Une pWeur livide 

couvrait son visage, qifeclairait a peine, a travers les vitraux poussiereux et 
jaunes de la fenetre, la lumiere encore faible dii matin. On eut dit une de ces 
martyres chretiennes dont la pudeur et la grace composaient encore fattitude 
supreme au milieu des defaillances de la mort. 

Le brocanteur s’accroupit sur les dernieres marches de la volee d’escalier 
conduisaiit a f etage superieur, et se mit a essuyer avec un mouchoir le sang qui 
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coulait de son front, Un tremblement convulsif agitait tout son corps. II regardait 
la jeune fille avec une expression de haine, d'eflfroi, et une fixite extraordinaire, 
comme un homme qui voit passer entre lui et Tobjet qui Va frappe tout un drame 
evoque subitement. 

« II me semble voir encore la mere, » dit-il. 

Ses dents claquaient. II se leya, enjamba le corps de Stephanette, et descen¬ 
ds dans la boutique. 





X 


Revenue de son evanouissement, la jeime fille repara le desordre de ses 
vetements, et, toute tremblante encore d’emotion, sortit. Elle descendit la ville, 
passa la Maine, et entra chez soeur Doctrovee par la porte toujours ouverte du 
jar din. 

Dans ce jardin, dont les massifs regulierement disposes et dessines par une 
bordure de bins liguraient, de cliaque cote de rallee, une croix de Saint-Andre, 
quelqiies espfeces de fleurs, les memes tons les ans, s’epanouissaient : des r6s4- 
das, des girofl^es brunes et surtout des passeroses, plante aimable qui n'a jamais 
fini de fleurir, et qui meurt ayant encore des boutons, comme nous des projets. 
G"est la que la bonne soeur Doctrovee se promenait les soirs d’et6 avec soeur 
Apolline; Tune, pleine d’enthousiasme pieux, et Tautre de souvenirs, elles cau- 
saient de leurs paiivres, des miseres de cette vie., de Dieu, dont leurs saintes 
ames voyaient sans doute les anges, dans la nuit bleue, voler'd’une etoile a 
Tautre, et souvent, bien souvent, du Ronceray qui les avait abritees toutes deux, 
belle alors et llorissante abbaye, avec ses grandes ricliesses, sa vie paisible, ses 
vastes d^pendances qu^animait Factivit4 silencieuse des soeurs, sa basilique dont 
les trois nefs, fr^missantes depuis sept siecles sous le vent des cantiques 
sacres, s’4taient penetr^es a la longue du parfiim de Tencens, et sa crypte , 
plus ancienne encore, ou ron voyait la statuette en bronze de Notre-Dame, 
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et, sortant d’uii mur, la ronce merveilleuse qui rampait a ses pieds sans se 
lletrif jamais; murailles ecroulees a present, cloitres abandonnes, eglise pro- 
fanee dont la tempete et la pluie noircissaient les pierres et aclievaient de faire 
une riiine, c’est-a-dire une grande infortune oubliee, quelque chose comme 
line tombe sans nom, devant laquelle ie people passe sans s’arreter et sans 


se souvenir. 


La sceur Apolline, qui avait vii Stephanette arriver, alia prevenir soeur Doc- 
trovee, pendant que la jeune lille penetrait et s'asseyait dans le parloir, petite 
salle carree que meublaient six chaises de paille, et dont les murs, blanchis a la 
chaux, n’avaient pour ornement qu’im crucifix en platre bronze. La bonne soeur 
se fit attendre un pen; elle etait tres occupee : c’etait Tlieure ou elle recevait ses 
pauvres. Par la porte du jiarloir, restee ouverte, Stephanette entendait le mur- 
mure de tout un petit-monde d’enfiinls, de femmes, de vieillards a jambes trai- 
nantes, reunis dans la grande salle voisine, et, par moments, la voix douce et 
claire de soeur Doctrovee qui leur parlait. 

« Ah I c’est Yous, femme Gerbot? Vous m’amenez votre Susanne ? Quelle 
grande fille deja! Elle a pris bien de la force depifis trois mois; ce sera une 
brave menagere, vous verrez... Soeur Apolline, allez done me chercher les deux 
chemises de toile que j’ai mises de cote pour cetle enfant. Ma soeur, ma chore 
soeur, ajoutait-elle en haussant la voix, — car la touriere etait deja loin, — il y 
a dans I’office une bouteille de vin vieux qu'on m’avait apportee quand j’etais 
malade : allez done la chercher aussi pour le mari de la Gerbot, qui a les fievres 
tierces... Est~il un peu mieux, votre homme, la Gerbot? Yous lui donnerez mon 
vieux vin; seulement, s’il est dans ses mauvais jours, vous ne lui direz pas d’ou 
cela vient, pour qu’il ne se mette point a jurer. Au revoir, la Gerbot; an revoir, 
Susanne. » 


Soeur Doctrovee passait ainsi d'un groupe a Pautre, parlait aux uns douce- 
ment, aux autres fermement, toujours avec a-propos, donnait a tous, et tous se 
retiraient en benissant la sainte fille, en qui se reconnaissait la tendresse pru- 
dente de la Providence. 
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Quand elle eut fait le tour de la grande salle, elle se dirigea vers le parloir; 
Stephanette entendit les pas iegers de la soeur, le petit grillotis du rosaire pendu 



Elle entra chez scBur Doctrovee par la porle toujours ouvertc du jardiii. 


a ses cotes; puis la religieuse apparut avec son bon sourire, ses yeux vifs, sa 
guimpe blanche et ses deux ailes de colombe. 

« Qu avez-vous, ma chere enfant? dit-elle; vous avez encore pleure. » 
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Et, debout pres de la jeune fille, elle ecouta son recitj joignant parfois les 
mains en signe de compassion, et la pitie se melait sur son visage a la serenite 
qu’elle n’alterait point. 

Stephanette lui raconta tout : Tamitie de Jean, les longues apprehensions 
qu'elle avail eues avant d^y repondre, le consentement de Foncle et le bonheur 
qu’elle en avait ressenti, puis Taffreuse scene du matin, le secret du brocanteur, 
la promesse que son pere avait voulu lui arraclier de tout reveler elle-meme a son 
fiance, le refus qu’elle avait oppose, et le coup terrible auquel elle avait par 
miracle echappe. 

« 0 ma soeur! dit la pauvre fille en levant sur soeur Doctrovee son visage 
baigne de larnies, est-ce que vous n’avez pas horreur de moi, maintenant que 
vous connaissez mon pere? Est-ce que vous saviez qui j’etais quand vous m’avez 
prise, toute petite, pour m'apprendre k lire? 

— Oui, mon enfant, repondit la soeur. 

— Et tout le monde savait cela, excepte moi? 

— Non, pen de gens le savent, an contraire. Ges evenements ne sent pas loin 
de nous; mais pen de temps suffit pour que beaucoup de choses s’oublient. Un 
grand nombre de ceux qui ont vu ces jours funestes sont d^ja morts; d'autres ne 
se souviennent plus du role que votre pere y a joue; d'autres enfm ne recon- 
naissent pas votre pere, maintenant qu'il a vieilli et qu41 n’est jamais designe que 
sous son prenom, « le pere Jerome, » on bien ils ne Font jamais revu, tant il 
prend de precautions pour se cacher a tons les regards. Je ne m’etonne pas que 
lui, hallucine par le remords, croie voir partout des temoins de sa vie, des accu- 
sateurs qui le poursuivent de leur mepris ou de leur haine; mais cela iFest pas, 
je vous Fassure. Bien que son nom soit reste tristement celebre dans cette ville, 
bien peu de personnes pourraient dire s’il existe encore un etre vivant qui porte 
ce nom-la. 

— Vous voyez bien que je ne puis plus, apres tout cela, rester avec lui dans 
cette maison, dans cet enfer? Je veux venir ici avec vous, ma soeur, vous aider 
a servir vos pauvres et oublier tout le reste. 
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^—Non, dit gravement soeur Doctrovee, il faut rester, C’est un rude devoir 
que le votre, pauvre petite; mais vous devez Taccomplir. Votre place est aupres 
de cet homme, qui est votre pere quand meme; soyez Texpiation pres de la 
faute, peut-etre Dieu compensera-t-il et pardonnera-t-iL Voulez-vous perdre 
cette esperance, et croyez-vous que vous puissiez trouver aupres de moi une mis¬ 
sion qui vaille celle-la? 

—^ Et pnis-je avouer cette hoiite a Jean, lui dire que je suis indigne de lui, lui 
dire cela, moi? » 

Soeur Doctrovee resta pensive im instant. 

« Cela vaudrait mieux, dit-elle. 

— Non, jamais je ne pourrai, jamais! 

— Vous le ferez, mon enfant, quelque p6nible que ce soit et bien que vous 
n’y soyez pas obligee. Vous serez loyale jusqu a dire Tinfamie qui vous atteint, 
forte jusqu’a .briser vous-meme le lien qui vous etait cher; si vous faites cela, 
vous aurez un merite immense,... et, ajouta-t-elle, qui sait si Dieu ne reserve pas 
a cette epreuve courageusement subie une recompense aussi grande que le sacri¬ 
fice? Mais ne le faites pas pour cela, faites-le pour Lui. » 

A ce moment, soeur Apolline vint chercber soeur Doctrovee pour aller voir un 
malade qui se mourait, etla religieuse quitta le parloir en hate. 

Stephanette reprit le cliemin de la rue de TAiguillerie. Quand elle franchit 
de nouveau le seuil de la maison de son pere, qu’elle s’etait promis de ne 
plus revoir, elle etait resolue a faire tout ce que lui avait dit de faire soeur 
Doctrovee. 




XI 


Vers deux heures de rapres-midi, M. de la Hansaye, qui avait quitte des le 
matin la Merliniere, sortit de chez son ami le J3aron de Rieux et s^achemina vers 
la rue de rAiguillerie. Ses soixanie - cinq ans avaient encore bon air dans son 
costume ancien regime. Son jabot de fine batiste gaufree, son gilet a fleurs, sa 
culotte de soie noire, ses bas bien tires, disaient hautement qubl avait dejeune 
en ville. Son manteau seul etaitmoderne : c'etait une piece de drap bleu fonce, 
ample comnie une tente-abri, et qui n’eut jamais, pour la coupe, I’epaisseur, 
Tenvergure, d’autres freres que les manteaux qu’on voit dans les images sur le 
dos des grenadiers de la retraite de Russie. Ilfaisait vaillamment son service, par 
la neige, par la pluie, et depuis longtemps deja, sans qu’il y parut. Le marquis 
Tavait emporte, car le temps etait pluvieux. 

II allait d’ un pas mesure, reflechissant a ce qu'il allait dire. 

Tout d’abord, pensait-il, j’interroge le bonhomme; j’ai mes entrees dans la 
boutique, on m’y connait, et il me sera facile, sans en avoir. Fair, de le question- 
ner sur sa famille, sur les amis quTl a dans la ville, sur ses petites affaires de 
fortune; mais cela n’est que secondaire : Fimportant, c’est de parler a la jeune 
fille, c’est devoir si elle a vraiment autant de jugement que de beaute. Je trou- 
verai bien le moyen de Fentretenir a part, pendant quelques minutes au moins ; 
elle devinera sans doute pourquoi je suis venu; mais je ne m'avancerai pas, je 
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me tiendrai sur la reserve; je ne viens pas faire une demaade, corbleu! pas 
encore, je viens prendre des renseignements. Ma visite ne sera probablement 
pas longue; elle sera trop longue encore pour mon pauvre Jean, qui doit m’at- 
tendre chez M*" Furondeau. II est convenu qu il m’y attendra; mais je parierais 
bien Topulence de mes ancetres contre une coquille de Saint-Iacques que je le 
verrai, au bout de dix minutes, apparaitre au coin de la rue et guetter ma sortie. 
Impatiente, heureuse jeunesse! 

Ge disant, il arriva devant la boutique, et ouvrit la porte. 

Stephanette 6 tait assise a gauche, pres de la fenMre. Au bruit que fit le mar¬ 
quis en entrant, elle se leva, et M. de la Hansaye aper^ut la silhouette de la jeune 
fille, qui se detachait sur le fond lumineux des vitres; mais il ne vit pas son 
visage : elle ne s’etait pas detournee, sachaiit trop bien qui entrait. Il alia droit 
au brocanteur, qui se tenait, selon sa coutume, au fond de sa boutique, dans un 
coin sombre, entre deux meubles. Le brocanteur avait la tele entour 6 e de bandes 
de toile, dont les effilures tombaient en franges jusque sur ses yeux, et que 
maculaient quelques gouttes de sang. 

« Vous vous etes blesse? demanda poliment le marquis. 

— Oui, repondit-il d’un ton maussade, je suis tombe d’une echelle. 

— Je suis d’autant plus contrarie de cet accident, repidt M. de la Hansaye, 
qu'ayant une heure ou deux a passer en ville, je venais vous demander de 
visiter vos curieuses collections; vous m’auriez raconte Thistoire de vos tre- 
sors : un vieil amateur comme moi aurait eu le droit de vous la demander, je 
suppose? 

— Ce n’est pas pour 9 a que vous venez, reprit le brocanteur. 

— Comment done? dit le marquis, a qui le sang monta au visage. 

— Non, vous veniez prendre des renseignements. Ce n’est pas la peine 
de vous cacher. Ma fille vous les donnera; moi je ne puis pas parler, je suis 
malade, » 

Et dll doigt il designait, avec une expi'ession de mechancete telle que le 
marquis en fut frappe, sa fille, toujours debout a Textremite de la salle. 
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M. de la Hansaye etait a la fois pique de I’accueil peu obligeant qu’il recevait, 
elonne qu'on sut ce qu’il Yenait faire, deconcerte dans ses plans d'attaque. II 
eut grande envie de s’eii aller. 11 surmonta cependant cette impression. 

G^est un rustre de la pire espece, se dit-il; j’irai quand meme jusqu’au bout 
de ma mission. 

II traversa la salle et s'arreta a quelqnes pas de la jeune fille, sans qu elle se 
detournat, sans qu’elle parut meme s’apercevoir de son approche. Eile etait vMue 
de [noir. Le marquis remarqua que ses mains, qu’elle appuyait sur une petite 
table placee devant elle, comme pour se soutenir, tremblaient, et que sa respi¬ 
ration etait lialetante. 


« Mademoiselle, dit-il, c’est a yous que je Yais m’adresser a present, puisque 
Yotre pere m’en donne la permission. » 

Un sanglot etouffe lui repondit seul. 

M. de la Hansaye, ne comprenant rien a cette scene, regardait alternatiYe- 
ment la jeune fille et son pm^e. Apres quelques instants : 

c Je m’aperQois, dit-il, que je suis de trop ici, mademoiselle; je Yousdemande 
pardon, et je me retire. » 


II s’eloignait d6ja quand, d’une Yoix faible et brisee par remotion, elle lui jeta 


ces mots : 


« Je m’appelle Steplianette. 

— Je le savais, mademoiselle, repondit le marquis en reYenant sur ses pas; 
c’est un fort joli nom. 

— Stephanette Hudoux! j> cria-t-elle. 

Puis elle se laissa tomber sur un fauteuil, caclia sa tete entre ses mains, et 
fondit en larmes. 


Le sacrifice etait consomni6. 


Hudoux! quel nom, et quels souYenirs il rappelait! Hudoux, le secretaire de 
la commission militaire qui, sous la Terreur, avait envoye tant de malheureux 
la mort, dont la cruaute froide n’avait jamais connu la pitie, qui n’interrogeait 
que pour condamner; Hudoux, Pami de Carrier, Thomme qui riait aux ex6cu~ 
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tions, qa’oii ayait vu plusieurs fois, quandles bourreaux, lasses, refusaient de 
faire leur affreux metier, prendre leur place et guillotiner lui-memeses victimes; 
Hudoux, qui, sur le registre de la commission, ayait, le 18 pluyiose an II, mai- 
que de la lettre fatale le nom de de la Tremblaye, la belle et cliarmante soeur 
du marquis! 

Toale cette liorrear passa comme un coup de tonnerre dans bame du gentil- 
liomme. II avait cru ce miserable mort, enfoui ayec les annees qu’il ayait ensan- 

t 

glantfes, et il le I'etroayait yivant, et il yenait de lui parler, et il etait chez lui, et 
son neyeii aimait sa fille. 

La colere, rindignatioii, Feflroi, ie pousserent hors de la maison. Il s'enfuit 
plutot qu'il ne sortit, Mais son dernier coup d’oeil tomba sur Stephanette, acca- 
bl^e, brisee de douleur, innocente des crimes de son pere dont elie portait la 
lionte, et cette yue lui fit pitie. 

« Malheureuse enfant! » murmura-t-il. 

Dehors, a yingt pas de la porte, son neveu Tattendait, sous la pluie qui tom- 
bait fine et serree. La figure de Jean s’assombrit, quand il put distinguer les traits 
bouleyerses du yieillard. 

« Ell bien, mon oncle? fit-il, 

— Pauvre petit! 3) repondit le marquis, et il Fembrassa en pleine rue; puis 
il jeta un coin de son manteau sur Fepaule de Jean, passa son bras sous celui du 
jeune homme, et, se penchant yers lui, de sa yoix la plus douce : 

c< Viens, » dit^iL 

Ils prirent la direction de la Meidiniere, serres Fun contre Fautre, formant 
une seule masse brune au milieu de la chauss6e, et, k trayers les yitres de la 
boutique, Stephanette, lesyeux baignes de larmes, les regardait s’eloigner dans 
le brouillard. 



XII 


Deux mois plus tard, au commencement de septembre, le chevalier Jean de 
Tremiere elait nomme garde du corps de Louis XVIII et recevait Tordre de partir 
pour Paris. M. de la Hansaye n’avait eu qu’a demander cette favour pour I’ob- 
tenir de suite. Son nom, ses longs services, ses anciennes relations, lui donnaient 
quelque credit a la cour, et la satisfaction qu’il eut d’en recevoir la preuve fut, 
pour le vieillard, un grand adoucissement au chagrin qu’il eprouvait de se sepa- 
rer de son neveu. 

Au jour marque, le marquis, Jean, Baptiste et Gothon, partirent a pied de la 
Merliniere pour se rendre a Angers, ou le jeune garde du corps devait prendre 
la diligence. Ges quatre personnages etaient divises en deux groupes : en tete, le 
marquis, marchant a pas releves, causant batailles et embuscades, le teint 
vermeil, un grain de poudre dans la cervelle, le verbe haul, debordant cle 
conseils sur la tactique et le maniement du mousqueton, et, pres de lui, Jean, 
grave et un pen her de se trouver, pour la premiere fois, en ATai chevalier de 
Tremiere. 

Derriere eux venaient Baptiste et Gothon. Gothon trottinait, essoufflee, s’es- 
suyant alternativement le front et les yeux. 

Elle portait a la main un paquet enveloppe d’une serviette fine nouee par les 
quatre coins. Elle n’etait pas dliumeur endurante, la pauvre Gothon, ce jour-la 
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moins qu’un autre, et rien ne rimpatientait plus que de voir, a cote d’elle, mar¬ 
cher a grandes enjamb^es son camarade Baptiste, souriant, triomphant, indilFe- 
rent a tout ce qu’elle lui disait, les yeux fixes sur raniforme bleu a parements 
rouges et a galons d’argent qui etincelaient a dix pas devant lui. De temps a 
autre, Baptiste, qui portait. les bagages du jeune garde du corps, c'est-a-dire 
quelques chemises, quelques livres dans un cabas de crin noir, et une belle paire 
de bottes neuves pendues par uiie ficelle aux poignees du cabas, s'arretait et don- 
nait un coup de revers de manche sur la tige des bottes du chevalier, que 
ternissait la poussiere de la route. G’etait a recommencer tous les cent metres ; 
Gotlioh le laissait derriere elle en grommelant. Ges deux bonnes gens etaieiit, 
comme toujours, d'avis contraire : Gothon dolente de voir partir Jean , Baptiste 
ravi d’escorter un garde du corps de « Sa Majeste le roi d, comme il disait. 

Quand ils deboucherent de la rue Baudriere sur le quai Royal, d’ou partait la 
diligence de Paris, on attelait les chevaux, et la bache de la voiture etait deja 
bouclee. 

II y avait la, autour de Timmense berline a trois corps, tout un monde de 
facteurs, de postilions, de A^oyageurs effares courant apres des colis egares, et 
suidout de parents, d’amis, de connaissances ou de simples curieux, qui encom- 
braient la voie : car rien ne gene un depart comme ceux qui ne partent pas. On 
s’embrassait, on criait, les chevaux piafiaient, on s’entendait a peine. 

« Arrivez done, monsieur, c"est vous qui avez une place dfinterieur pour Paris? 
dit le controleiir au jeune homme. 

— Oui, monsieur. 

— Vous etes en retard, la place est prise par une dame; il n’y a plus de place 
que la-haut, sous la bache. 

— J’y monte, repondit Jean. 

— Et pour VOS bagages, mettez-les ou vous voudrez, ajouta le demi-fonction- 
naire, grognon ce jour-la comme un fonctionnaire tout entier, la bache est 
bouclee. » 

Jean se prit a sourire, en regardant le cabas et la paire de bottes. 
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« Je les mettrai sous moi, » dit-il. 

L’lieure de la separation etait venue. Le marquis embrassa son neveu a deux 
reprises; Baptiste s’enliardit jusqu’a tendre la main a son jeune maitre, apres lui 
avoir donne ses bagages qu'il epoussetait furieusement depuis quelques minutes, 
et Gotlion, qui n’en pouvait plus de fatigue et d’emotion, remit a son petit Jean 
le paquet qu’elle portait depuis la Merliniere. 

« Tiens, mon petit Jean, dit-elle, c’est pour toi. » 

Elle n’enput dire plus long, et detourna la tete pour caclier ses larmes. 

« Au revoir, et merci, ma bonne Gotlion, » repondit le jeune liomme, qui, 
ses bagages d’une main, et tenant de Taulre la courroie de cuir qui pendait du 
sommet de la voiture , grimpa lestement jusqu’a la banquette superieure, et prit 
la derniere place libre, du cote oppose a celui par ou il avait monte. 

Quand il eiit mis son cabas sous la banquette et range son epee le long de 
ses jambes, le chevalier voulut voir ce qu’enveloppait la serviette blanche que, 
de la chaussee, Gothon couvait encore des yeux. Il denoiia les coins et trouva 
line bourriche d’osier ])leine des plus belles peches de la Merlinim'e, veloutees', 
parfumees, veinees d’or pale ou de vermilion; sur le couvercle, im bouquet de 
looses blanches et de roses rouges. 

« Oh! les belles fleurs et les belles peches, Gothon! » 

Le visage de Gothon s’ej^anouit. 

« Vous iden trouverez pas comme cela dans votre Paris, monsieur Jean, » 
repondit-elle. 

A ce moment, line jeune fille, vetue de deuil, passa pres de la voiture. Elle 
allait rapidement, sans tourner ni lever la tete, indillerente a tout. Jean la vit et 
tressaillit. Il ne put detacher ses yeux de cette soudaine apparition, et quand la 
voiture s’ebranla, quand les clameurs de la foule, se mMant aux claquements 
sonores des fouets, saluerent le depart de la diligence, M. de la Hansaye remar- 
qua tristement que son neveu ne repondait pas aux derniers adieux de son vieil 
oncle, et, les yeux fixes en avant, regardait une forme svelte et noire qui s’eloi- 
gnait le long des berges de la Maine.. 
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Quelques jours s’ecoulk'ent, bien longs pour les habitants de la Merliniere. 
Enfin le facteur apporta une lettre timbree de Paris. 
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Jean rcgardait line forme svelte ct noire qui s’eloigiiait 


Ic long des berges de la Maine. 
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« Oui, Gotlion; oui, Baptiste; oui, 
mes enfants, s’ecria le marquis ^ assis 
devant la cheminee de la cuisine, une lettre de Jean, la premiere depuispres de 
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deux semaines quil est parti, I’ingrat; on va Yoir s’ilne nous a pas trop oublies. 
Asseyez-yous done, facteur, et buvez un coup de yin. G'est un beau jour : une 
lettre de Jean! 

— Je parierais bien qu’il est deja malade dans son grand Paris, ce pauvre 
cher enfant! inurmura Gotlion. 

— Que non, dit Baptiste; moi je suis sur qu’il a deja ete remarque par Sa 
Majeste le roi. 

— Taisez-yous done, reprit le marquis en deployant la lettre, yoici ee qu’il 
eerit. » 

Et le bon yieillard lut tout haut et lentement: 


« A Monsieury 

« Monsieur le marquis de la Ea7isaye, 

G d la> Merlmiere, pi^es Angers. 

0 Mon elier oncle, depuis huit jours que je suis a Paris, je n’ai pu trouyer le 
temps de yous eerire : mon 6quipement, les yisites a mes chefs, les exigences du 
service, ne m’ont pas laisse un instant de liberte. 

« J’ai ete presente au roi le lendemain de mon arrivee. Quelle emotion, mon 
cher oncle! En verite, si e’etait a recommencer, je n’oserais jamais. Et pourtant 
le roi a ete bien aimable pour moi. II etait dans [son cabinet de travail, assis 
devant un grand bureau; un de ses ministres, M. le due de Richelieu, je crois, 
lui lisait im rapport. 

« I’entre. Le roi se detourne. Je reste immobile, ne pouyant plus marcher. 

« — Eh bien 1 monsieur, dit le roi, qui s’aperQoit de mon trouble, avancez 
done : comment! un de mes gardes du corps aurait peur? » 

« L’esprit et le mouvement me reviennent a la fois; je lui reponds : 

« — Ah! Sire, si e’etait I’ennemi! » 

« Le roi sourit. 

« — Monsieur, me dit-il, vos a'ieux ont bien servi les miens : etes-vous le 
dernier Tremiere ? 
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« — Oui, Sire. 

« — Ge serait dommage, reprend le roi eii souriant ae nouveau. Dites au 
marquis Merlin, votre oncle, qu'il est un brave et que je le remercie du beau 
garde du corps qu'il m’envoie. » 

« Et le roi me fait signe de me retirer.» 








a Dites au marquis Merlin qu’il est un brave, et que je le remercie, repeta 
. de la Hansaye ravi. Ab! Ba])tiste, que ga 
fait du bien d’entendre dire ^a! 

— II n’a rien dit de moi, dit Baptiste, 
mais c’est tout comme, car il sail bien que 
j’ai toujours suivi monsieur le marquis, pas 
vrai? Vive le roi! cria le vie ax chouan en 
se redressant de toute sa taille. 

— Paix, Baptiste, paix, continiions. » 



V-’f'j:;' 


« Vive le roi! » cria le vieiix cliouan. 


« Mon oncle, c’est bien beau un roi. 

Quand le noire m’a regarde avec son grand 
air, j’ai senti battre mon emur comme si 
j’etais a la bataille, et j’ai pense : S’il le 

fallait, je mourrais pour lui avec plaisir, Mon oncle, il y a des imbeciles qui 
disent qu’uii roi n’est qu’un homme; ceux-la n’en out pas vu. Moi qui viens 
d’en voir im, je vous dis que c’est bien plus qu’un homme, et j’ai cru voir en 
lui le resume de la patrie, la patrie elle-meme, noble, puissante et douce. 

« J’ai ete de service au palais, bier le 15 septembre, pour la premiere fois. 
A onze heures, Sa Majeste s’est rendue a la messe, avec les princes et princesses. 
Le foule, qui Tattendait a passer, I’a acclame. Ge peuple, qui a salue de ses 
vivats tant de gouvernements, semblait cependant sincere et naturel dans sa joie, 
comme un buveur qui s’est longtemps grise de grosse biere et d’eau-de-vie, et 
qui revient avec plaisir au vin franc de nos coteaux. Dans la journee, il y a eu 
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parade militaire dans la cour des Tuileries par la 4’' legion de la garde nationale, 
le T et le 5® regiments de la garde royale, un regiment de cuirassiers, je ne sais 
plus leqiiel, les lanciers de la garde et un escadron d’artillerie. G’etait superbe, 
Monsieur et les princes ses fils etaient a cheval. Ils ont parcouru les rangs et 
felicite les troupes. J’ai aper^u, a Tune des tenures de la galerie de Diane, la 

I 

jeune duchesse de Berry. Toute cettefamille est militaire, meme les femmes. 

« Enfin, pour yous donner une id4e de toutes les belles clioses que j’ai Yues 
bier, sachez, mon cher oncle, qu’aii Champ-de-Mars, le soir, dcYant une foule 
immense, miss Elisa Garnerin s’est elcYee en ballon, aYec sa jeune soeur. 

« Vous aYCz sans doute appris deja que la Ghambre a ete dissoute par ordon- 
nance du 5 septembre. On crie beaucoup ici centre cette mesure; moi, je n’ai 
pas d’aYis sur ce point, n'etant qu’un jeune garde du corps, qui attend sa mous¬ 
tache et ses galons a pousser. 

« Ma vie nouYelle^V active et bruyante, me convient a merveille. Je me sens 
soldat depiiis des generations. Elle a surtout pour moi un inappreciable avantage, 
c’est qu’elle m’empeche de penser k bien des clioses qu’on sent pleurer au fond 
de son cmur. Oh! le passe, mon oncle, ce passe d’bier, je sais quhl est de mon 
devoir de Toublier; riionneur meme me le commande, et cependant je ne puis. 
Priez pour mol, car je suis quelquefois bien mallieureux. Mais ne parlous pas de 
cela. Parlons de vous et de la Merliniere. 

« Comment va Gotlion? Comment va Baptiste? Baptiste ne m’a pas fini sa 
derniere histoire. II en etait a ce moment ou Sans-Peiii% de Marans, ay ant sur- 
pris un bleu dans le champ du Grand-Ecobu, le rapporte au bivouac par le fond 
de sa culotte. Je veux savoir la fin. Ce sera pour quand je reviendrai, n’est-ce 
pas? » 

« Toujours bien honnete, monsieur Jean, » dit Baptiste. 

« Au revoir, mon cher oncle; croyez que je n’oublie rien ni personne d'An¬ 
gers, que je me souviens surtout de vous, de vos exemples, de vos logons, et que 
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toute mon ambition est de rester digne de mon oncle Merlin, que j’embrasse de 
tout mon coeur. 

« Jean. » 

j 

« Glier enfant! » dit le marquis, et il resta pensif plusieurs minutes, partage 
entre des sentiments divers, pendant que Gothon grognait de plaisir dans Tar- 
riere-cuisine, et que Baptiste, un peu trouble par tant de belles choses, debout 
sur le seuil, affectait de regarder le temps pour dissimuler son emotion. 

« Facteur, dit le marquis, buvez un second coup pour votre peine, etrappor- 
tez-nous souvent des lettres comme celle-la. » 

Le facteur continua d'apporter, toutes les trois semaines environ, la lettre 
attendue de Paris. Les lettres de Jean etaient generalement d’allure militaire, 
courtes, affectueuses, tristes parfois, et, toujours bien re<jues par le marquis, elles 
etaient soigneusement conservees dans une boite de couleur chocolat, qui fer- 
mait a clef: une rarete a la Merliniere. 


Ill 


Jean etait depuis dix-huit mois dans les gardes dii corps, lorsqu’un incident, 
qui lit sur lui line profonde impression, le determina a se separer de ses cama- 
rades. 

Parmi les jeunes gentilslionimes qui I'entoiiraient, riches, henreux, insoii- 
ciants, accourus de tons les coins de la France pour meitre an service du roi 
leurs personnes elegantes et leurs epees toiites neuves, il avail su, quoiqne 
paiivre et, dans le principe, un pen gauche, se faire line place honorable. On Tes- 
timait, on le tenait pour un noble coeur, et sa tristesse, quhl dissimulait d’ailleurs 
aiitant qnhl le pouvait, avail ete respectee jusqu'alors. Ses camarades ne lui en 
avaient jamais demande la cause, et Jean n’elait pas homme araconter dans une 
salle des gardes Phistoire de sa vie. II ne parlait guere des autres et jamais de 
lui-meme. 

Un soir de Invrier 1818, une vingtaine de jeunes gens des gardes etaient 
reunis dans une salle du premier etage du cafe Valois, sitiie dans les galeries du 
Palais-Royal, et ou les royalistes se donnaient de preference rendez-voiis. La 
compagnie etait joyeuse et charmaiite. Que de beaux noms et qiie de jolies tetes! 
C’etaient d’Anteroche, Vintimille, la Jarente, Gice, Saint-Luc, Sabran, Herce, 
Castries, Argentre, Ghaumont, et dix autres, aussi nobles, aussi fiers de leurs 
vingt ans, de leurs galons, de leurs moustaches et du sang ardent qui coulait 
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dans leurs yeines. Us etaient assis autour d'un puneh qui flambait dans un 
grand bol argente. La flamme bleue courait d'un bord a Fatilre de la eoupe, 
frissonnante, degageant un parfum delicieux, Eux regardaient , riaient, s’in- 
terpellaient. Les bons mots se croisaient dans Fair; c’etait un bruit de voix 
claires, de chansons fredonnees, de cliquetis d’armes, de talons frappant le 
plancber, 

Jean de Tremiere se trouvait dans la salle, parmi eux; mais sa pensee etait 
ailleurs. La joie bruyante des autres avait eyeille en lui une tristesse plus amere 
que de coutume; il avait d’abord essaye de latter; mais bientot, s'abandonnant 
tout entier a la domination des souvenirs, il s’etait retire a Fecart, dans un angle, 
et sans rien Toir, sans rien entendre, il regardait par la fenetre les passants et 
les etoiles. 

Le,punch fut eteint. Une premiere fois les yerres furent remplis jusqu’au 
bord. On but an roi, et les yitres furent secouees des cris de : Viye le roi! que 
pousserent les jeunes gardes, Plusieurs autres santes furent portees, les tetes 
s’echaulferent. L’un des buyeurs s’apergut que le yerre de Jean elait encore 
plein, et que le jeune homme ne faisait nulle attention a tout ee qui se passait 
autour de lui, 

a Messieurs, dit-il, je yous denonce Tremiere, qrii ne boit pas, 

— C’est yrai, c’est yrai, r^pondirent plusieurs yoix ; il a Fair triste k lui seul 
comme une troupe de Corneilles. 

— QiFest-ce que tu as, Tremiere? 

— Il a mont6 la garde la moitie de la nuit, dit Gice, 

— Son concierge lui a donne conge, dit Vintimille. 

— Non, dit Sabran ayec im leger accent meridional; moi je sais ce qu’il a : 
il est amoureux. 

— De qui? de qui? demanderent tons les camarades, 

— D’lme duchesse douairiere, repartit d’Anteroche ; je le connais, c’est un 
antiquaire. 

— Tremiere, yeux-tii que je nomme ta belle? » dit Sabran, 
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Jean, unpeu emu et iierveux, repondit en essayant de rire : 

« Situ peux, Georges. 

— Eh bien, mes amis, Yoici ce qui m’est arriv6. 11 y a trois jours je relevais 
de garde notre ami Tremiere, a six heures du soir, aux Tuileries. Au bout d’une 
demi-heure, je commen^ais a m’ennuyer furieusement; je cherchai une inspira¬ 
tion en regardant le inur, et j’apergus une inscription, gravee a la pointe de 
Tepee. Apres Tavoir ecrite on Tavait bien grattee, mais j’ai pu la retablir; comme 
Ghampollion, j'ai fait des prodiges d’etude et de patience qui me rendent digne 
de TAcademic des inscriptions et belles-lettres, et j’ai lu un nom, un nom de 
femme, un joli nom gothique; il y avait, je yous le donne en mille, mes amis; il 
y aYait ecrit: Steplianette! 

— Ah 1 ah! crierent-ils tons. 

— Qu as-tu a repondre, Tremiere? dit Cice, est-ce toi qui es Tamoureux de 

Phanette? 

— Phanette de Romanin, dame de Brulx, presidait une cour d’amour au 
xif siecle, repariit Sabran. N’est-ce pas Yrai, yous autres du Midi? » 

Deux ou trois Yoix rep on dirent: « Oui, oui! d 

A ce mot de St4phanette, Jean s’^taitleve; il n’essayait plus de rire. Sa phy- 
sionomie exprimait un melange de douleur et de colere. 

« Laissons cela, je yous prie, messieurs, » dit-il. 

Mais ses camarades ne comprenaient pas la cruaute qu’ils commettaient. 

Ils insisterent. Ges tetes folles se piquferent au jeu. 

Sabran remplit les Yerres des Yingt jeunes gens. 

c< Mes camarades, dit-il, je porte la derniere sante. Aliens, Tremiere, leYe ton 
Yerre aYec nous. 3) 

Jean leYa son Yerre, esperant qu’il ne serait plus question de lui. 

c< Je bois, dit Timpitoyable Sabran, ala belle Stephanette! » 

Jean, d"un mouYement Yiolent, jeta sur le plancher son Yerre, qui se brisa en 
mille pieces. 

« Elie est morte! » s’ecria-t-il. 
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Et, se frayant un passage parmi ses camarades stupefaits, il sortit, afin de 
cacher les larmes de colere et de ehagrin qui r^touffaient. 

Get incident lui fut extremement penible, Sa resolution fut prise a Tinstant. 

Je quitterai les gardes du corps, pensa-t-il; on m’y connait trop a present, 
et je prendrai du service dans un regiment actif, 

Quelques jours apres, en effet, grace a la protection de plusieurs person- 
nages influents a la cour, dont il s’etait attire Testime, Jean de Tremiere etait 
nomme lieutenant aux grenadiers de la garde, a Paris, 

Quand il annon^a cette nouvelle a son oncle, il ne lui raconta pas la scene 
qui avait motive son changement de corps, et fit valoir seulement aupres du 


vieillard, que la verite eut inutilement emu, le desir qu’il avait d'avancer et de 


faire campagne, si Foccasion s"en offrait. 


V 





XIV 


Uii matin de printemps de cette meme aiinee, deux femmes, qui revenaient 
dumarclie, descendaient en causant la place Sainte-Croix. 

c( Tu es sure qu’il est tres malade? disait Tune. 

— Oui, repondait Tautre. La voisine d’en face Ta yu par la feiietre qui se 
tordait en crianl comme un possede, 

— G’en est un, ma chere, et un Yrai. 

— Tenez, avant-hier, justement le jour ou Qa lui a pris, ma cousine, qui 
passait dans la rue, a la brune, a yu de la flamme rouge sortir de la cheminee. 

— Ge n’est pas bon signe. Safille le soigne? 

— Oui, et toute seule. Personne autre n’ose approclier, Vous comprenez, ma 
chere, unhomme pared! Ge n'est pas moi qui Youdrais le soigner. 

— Ni moi non plus. Au reYoir, la Gerbot. 

4 t 

— Am revoir. » 

Les deux femmes se separerent: Tune descendit la rue Baudriere, Tautre prit 
la rue Saint-Laud. 

Le brocanteur Hudoux etait, en effet, tres malade. Une fieYre intense PaYait 
saisi, puis le delire 6tait venu et ne PaYait plus quitte. 

On etait au matin du troisieme jour. Aucun mieux ne s’^tait produit. Stepha- 
nette soignait et Yeillait son pere. 
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Assise pres de la cheminee, ou brulait un feu de sarments, a demi eiigourdie 
par la fatigue de deux nuits sans sommeil, elle ecoutait la respiration haletante 
du malade couch4 au 'fond de la cliambre, dans un lit a grands rideaux jaunes. 
Quelque courageuse qu’elle fut, la jeune fille se sentait envahir peu a peu par 
une sorte de frayeur a laquelle echappent rarement les personnes les plus 
braves 5 lorsqu’elles demeurent seules, pendant de longues lieures, au chevet d’un 
liomme en delire. 

Le delire du brocanteur etait effrayant. 

Par moments, des visions eti^anges passaient dans son esprit et le secouaient 
de la torpeur ou il etait plonge. II se redressait en sursaut, les menagait, leur 
adressait des paroles incolierentes au milieu desquelles Stephanette discernait 
des aveux qui lafaisaient frissonner, et qui jetaient une lueur sinistre sur le passe 
de cet homme. 

Vers trois lieures de Fapres-midi, Hudoux eut un acces plus fort et plus long 
que les autres. II se redressa brusquement, se tourna du cote du mur, et leva 
les bras en Fair en poussant un cri sauvage. Une efirayante vision le hantait ; 
toutes les victimes qu’il avait faites au temps de la Terreur, multitude de tons 
les ages, rappelees par le remords du fond de leurs tombeaux, passaient une 
a une devantle moribond. Ges ombres legeres, visibles pour lui seul, sortai'ent 
de la ruelle comme des brouillards que le vent cliasse le matin sur la face des 
marais, et montaient lentement jiisqu’au ciel de lit, qu’elles traversaient sans 
effort. Elies se succ4daient sans intervalle, de sorte que les pieds de Fune tou- 
chaient la tete de celle qui suivait. 

Lui, liagard, le corps pencbe en avant, il les nommait a mesure, cliacune 
par leur nom, sans li4siter, avec une effrayante lucidite de m^moire. On eut dit 
qu’il appelait le registre de la commission militaire : « Jacqueline Jacquier, 
fusillee, disait-il; Hersende Vogle, guillotinee; la Haie des Hommes, guillotine; 
Alfred Bart, fusille; la belle la Soriniere, guillotinee. » 

Si ces fantomes s’evanouissaient pour un instant, si Stephanette parvenait a le 
faire se reconciler, dans son sommeil il croyait voir, aceroupis en face de lui, 
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deux demons aux yeux de chevre qui le regardaient en ricanant, et de leurs 
pattes Yelues attiraient lentement a eux les draps du lit. 

La iiste etait longue. Stephanette ecoutait, epouvantee. Tout a coup le 
malade se mit a trembler de tous ses membres et s’ecria : « Pourquoi Yiens-tu 
aussi? i> d’un ton si douloureux, que Phanette se leYa et Yint s’agenouiller aupres 
de lui, 

« Pere, coucliez-YOus, dit-elle; ce n’est rien. 

— Comment, rieii? ta mere, Phanette, ta mere! Vois-tu comme le rideau 
tremble? 

— G’est le Yent qui passe sous la porte, mon pere, 

— Et ses yeux qui eclairent toute la cliambre? 

— G’est la llamme du sarment, la-bas. 

— Pourquoi Yiens-tu me tourmenter aussi? repetait le miserable. Tu Yois 
bien qu’elle n’est pas niorte; qui en Yeut? personne 1 Eh bien, ni moi non plus! 
Je Pai Jetee, c’est Yrai; mais elle Yit encore, la Yoila. Toi seule tu es morte, ta 
belle tete a roule, blanche et rouge. » 

Et le brocanteur ferma les yeux, se reuYersa en arriere, et retomba sur le lit 
en murmurant ; 

« Ayez pitie de moi 1 

— Courez Yite chercher le pretre, dit soeur DoctroYee, qui Yenait d’entrer et 
qui aYait entendu ces derniers cris du moribond, courez Yite : il le receYra peut- 
etre maintenant, s’il n’est pas trop tard. » 

Elle s’approcha de Hudoux. II dtait inerte; tous les muscles de son corps 
etaient violemment tendus, il respirait encore faiblement. 

Le pretre arriYa. 

C’etait un Yieux chanoine du chapitre de Saint-Maurice, Tabbe Sebastien 
Marteau, qui pendant la ReYolution s’etait cache a Angers et depuis se tenait a la 
disposition des cur^s de la Yille pour les suppleer en cas de besoin. Le curd de 
la paroisse dtant absent, il etait venu. 

« Laissez-nous seuls, » dit-il aux femmes. 
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II s’assit aupres du lit, attendant que Hudoux sortit de cette esi^ece de 
14thargie, car il esperait qn’a la suite de cette crise la raison reviendrait au 
malade. 

En effet, au bout de quelque temps, celui-ci ouYrit les yeux. II apergut le 
pretre a son clievet et parut etonne, mais aucune colere ne se traliit sur son 
visage. II voulut parler, et ne put pas. II secoua la tete, et de la main fit un geste 
qui signifiait : « A quoi bon? » L’abbe se penclia au-dessus de cet liomme autre¬ 
fois si terrible, accable a present par la mort. 

« Ne desesperez pas, mon frere, dit-il. Dieu pardonne tout. » 

Le brocanteur recouvra peu a pen la parole et toute sa raison. II se confessa; 
puis il parla longuement au pretre, qui a sa clemande prit des notes sous sa 
dictee. 

Scaur Doctrovee et Steplianette rentrerent alors dans la chambre. 

« Monsieur Fabbe, dit Hudoux, vous me promettez de lui remettre cela 
quand je serai mort, n'est-ce pas? 

— Je vous le promets, » repondit le pretre. 

Il se retira. Le malade s’endormit. 

Hudoux vecut encore deux jours. 

Deux personnes seulement suivirent son cercueil : le pretre et scour Doc¬ 
trovee. 

Le lendemain, Fabbe Marteau remit a Steplianette un rouleau de papier 
soigneusement cacliete. Ge rouleau contenait diverses pieces manuscrites, dont 


la plus importante est rapportee ici..^-^: 
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XV 


G Aujourd’hui 7 ayril 1818, j’ai ete appele au lit de mort du nomine Hudoux, 
ancien secretaire de la commission militaire sous la Terreur. Ge malheureux m’a 
supplie, pour la paix de sa conscience, de rediger par ecrit, dans les pluspetits 
details, le recit quil m’a fait d’un des crimes de sa yie dont Thistoire importe 
grandement a une personne actuellement yivante, puisqu’elle doit tirer cette 
personne de Terreur ou elle est sur sa yeritable condition. 

« Pour condescendre a la volonte de Hudoux, j’ai done ecrit ce qui suit; 
f affirme la parfaite conformite de ce recit ayec celui du brocanteur. Mes souye- 
nirs personnels me repr4sentent fidelement plusieurs des faits qui son! rapportes 
ici et dont j’ai et6 le temoin, dans la journee du 18 pluyiose de Tan IL Les 
pieces y annex6es que je me suis procurees sur les indications de Hudoux, non 
moins que la grayite qu’emprunte ce recit a Theure ou il a ete fait, en garan- 
tissent encore la sinedrite. » 

La piece etait signee : 

G Sebastien Marteau, 

a chanoine de Veglise catliedrale. » 

A la suite on lisait ; 

« Le 18 pluvi6se an II, on guillotina des suspects Angers. Le fait etait des 
plus communs en ce temps-la : la populace avait besoin de'voir du sang tous les 
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jours, pour s’assurer qu’elle regnait encore. Trente-deux prisonniers, detenus 
depuis plusieurs mois dans les batiments de Tancien grand seminaire, au pied 
de la tour Saint-Aubin, furent conduits devant la commission militaire. Avant 
dix heures du matin, ils etaient tous interroges, condamnes et reintegres dans la 
prison. 

« A cette epoque, la plupart des prtees d’Angers, mes collegues, etaient 
morts, deportes on en fuite. Uii tres petit nombre se tenaient caches, comme 
moi, dans la ville. Confine dans une chambre, au quatrieme 4tage, dont la 
fenetre donnait sur la chaussee Saint-Pierre, je sortais peu en plein jour, depeur 
d’etre decouvert. Gependant, lorsque j’apprenais que des prisonniers dexaient 
etre executes, il m’arriva plusieurs fois de me meler a la foule, sous un costume 
d’emprunt, afin de pouvoir absoudre les malheureuses yictimes, pendant le 
trajet de la prison au lieu du supplice, 

« Le 18 pluviose au matin, je.me souyiens qu’un domestique de la maison 
ou je logeais m’avertit qu’il y aurait de nombreuses executions dans la journee. 
Je sortis vers midi, deguise, et j.e me rendis au grand seminaire, oil les con- 
damiies etaient detenus. Quand j’aiTWai, il y a^ait d(^ja dans la rue des hommes 
et des femmes qui attendaient. Les portes de la prison etaient ouYertes, et nous 
aperceAuons a quelques pas, dans la cour interieure, les prisonniers reunis par 
groupes. Quelques~uns nous regardaient d’un air hautain, comme pour nous 
braver; la plupart pleuraient. Ils se disaient adieu les uns aux autres. 

« Dans un angle un peu a Tecart, se tenait une femme. G’etait la com- 
tesse de laTremblaye, dont le mari se battait en Vendee, ou il devait succomber 
glorieusement un an plus tard. J’ignorais alors qui elle etait, mais en la voyant 
je fus saisi d’une pitie profonde; car, seule de toutes les infortunees qui allaient 
mourir, elle portait un petit enfant dans ses bras. 

c< L’interrogatoire de la pauvre chatelaine n’avait pas ete long. Noble, riche 
et femme de chouan, elle etait condamnee d’avance. A la suite de son nom, le 
secretaire de la commission militaire, Hudoux, avait ecrit sur le registre, en 
guise de jugement : c( A un mari parmi les brigands, suspecte a ce titre ; 
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« est de ]d1us proprietaii^e de 20000 livres de rentes, egoifste, par coiise- 
« quent, G. » 

« La pauyre brigande etail enceinte quand on Tayait jetee en prison; elle 
yenait d’accoucber quand on la condamna, et maintenant elle regardait ayec 
angoisse son enfant, qu’elle serrait contre sa poitrine. La petite creature, p6ne- 
tree par le brouillard, glacee par le yent, cria. La mere tressaillit. Je rentendis 
qui disait : 

« — Pauyre ange de Dieu, tu as froid! » 

« Elle s’apergut que les yMenients de sa fille etaient mal attaches; alors elle 
s’agenouilla, et, ayec un soin infmi, Fenyeloppa de nouyeau dans ces lambeaux 
de mouclioirs et de robes dont son amour ingenieux et patient ayait fait de pelits 
langes. 

« Mais Penfant ne se consolait pas, et pleurait toujoiirs. Parmi taut d’autres 
plaintes qui s’echappaient de ce lieu de mism^e, Ja mere n’entendaitque celle-la. 
Le souyenir de son opulence d’autrefois passa peut-etre comme an eclair dans 
son ame, et elle pensa qu’il etait bon d’etre riche pour yetir chaudement les 
petits eiifants, car elle dit amerement: 

G — Je t’ai tout donne, ma pauyre petite, je n’ai plus ni chemise ni has; je 
n’ai plus rien pour le couvrir. » 

« Et, each ant sa tete dans ses mains, elle fondit en larmes. 

« Pres d’elle, il y ayait une jeune femme clu peuple qui portait sur les 
epaules un chale de laine brun. Cette femme ayait un yisage commun, embelli 
par une resignation diyine; d’line main elle egrenait un chapelet, de I’autre 
elle entourait la faille d’une toute jeune lille, qui se pressait contre elle en 
disant: 

<( — Cache-moi, Manette, cache-moi, ils yeulent me prendre. » 

« de la Tremblaye s’approcha d’elle et lui dit: 

G — Donnez-moi votre chale pour ma fille, elle a si grand froid, et je n’ai 
rien pour la rechauffer. » 

(L Manette aussitot detacha le chale de ses epaules : 
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a — Prenez, dit-elle, je n’eii ai que faire; je pars aussi, moi, madame. » 

« La mere ne repondit pas : un eclair de joie Pillamina; elle saisit rapide- 
ment Petoffe ample et cliaude, y roula son enfant, noua les deux extremites avec 
line sorte de coquetterie instinctive, et, radieuse, serra dans ses bras la petite 
creature reciiauffee et consolee. 


« Elle iPentendit pas les portes qui s’ou- 
yraient, les geoliers qui appelaient, les prison- 
niers qui se levaient : sa fille n’avail plus froid, 
et la mere souriait. Deux membres du comile re- 
voliitionnaire arriverent, 11s donnerent des ordres, 
« Le cortege se forma dans la cour de la 
prison. Deux charrettes etaient destinees^a porter 
les condamnes malades ou trop faibles. Les portes 
s’ouvrireiit, et les trente-deux viclimes s'enfon- 
cerent entre deux rangs de patriotes armes de 
sabres et de piques, au milieu de la foule qui les 
attendait. Une tempete de cris, de menaces, d’in- 
jures, les accueillit. Des bras d’hommes et de 



femmes se leverent pour frapper. II y eut un temps 
d'arret dans la mar die. 


El ni:iinlenant elle regartlail avec angoisse 
son enraiil. 


c( Qiiaiid la cold^e de la populace se lut un peu calmee, le cortege reprit sa 
route. de la Tremblaye avail ete jetee dans la derniere voiture qui fermait le 
cortege. Elle etait debout, appuyee aux montants. Son enfant dormait dans ses 
bras. A ses pieds etaient assises Manette et sa maitresse, jeune fille d’une admi¬ 
rable beaute. Sur le devant, couche en travers, a Textremite des brancards, un 
vieux gentilhomme, siirvivant de la bataille de Fontenoy, gemissait douloureu- 

t 

sement. Epuise par Fage et la maladie, son corps etait ballotte par les caliots de 
la voiture, et parfois, quand la secousse etait forte, sa tete allait lieurter la roue 
et revenait tacliee de sang et de boue. Alors le peuple riait. 

« Nous traversames lentement les rues etroites et obscures de ce quartier, la 
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rue du Bon-Sens, la rue de la Constitution, la rue de THarmonie; enlin le 
cortege deboucha sur la place de la Guillotine, nouvellement construite sur 
remplacement de trois cimetieres. 

« Le soleil, vainqueur du brouillard, illumina soudain la place et la foule 
bariolee qui se pressait autour de rechafaud. 

« II y avait la tons ies liabitues de la guillotine, sans-culottes en carma¬ 
gnole, tricoteuses, orateurs du club de TOuest, vainqueurs de la Bastille 
auxquels les Vendeens avaient donne le gout des gloires tranquilles, Yoleurs de 
bijoux qui depouillaient les corps palpitants des supplicies, et, meles a cette 
tourbe imnionde, quelques membres de la commission militaire et du comite 
reyolutionnaire, en grand costume, le chapeau a plumes sur la tete. Tepee au 
cote et Techarpe tricolore au flanc. 

« Quand les prisonniers se furent arretes, un grand silence se fit. La pre- 
mim’e victime fut appelee. 

« G'etait le yieux gentilhomme. En montant les marches de Techafaud, la 
force lui reyint. Son.yisage se colora d'une derniere indignation; il se retourna, 
et, mettant la main sur sa poitrine, il cria d’une voix retentissante : « Viye le 
roi! » 

c( La rumeur qufirayait proyoquee n’etait pas encore apaisee, quMl iTetait 
deja plus. 

« Un second nom fut appele, puis un troisieme. 

« L’ex^cuteur allait yite en besogne. Les prisonniers, serres les uns centre les 
autres, regardaient leurs rangs s’eclaircir et priaient. 

(( de la Tremblaye ne voyait pas la mort qui la touchait. Elle bergait son 
enfant. 

« Un homme dit pres de moi : 

« — Qu’a done cette chienne d’aristocrate ? 

« — G'est une mere, tu yois bien, » repondit une femme, et elle ajouta : 
« Que ya-t-elle en faire? » 

« de Tremblaye Tentendit. Elle tressaillit. Qu’allait-elle faire de son 
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enfant? Elle Tavait apportee parce qu’elle n’avait personne a qui la confler, parce 
qu’elle voulait etre sa mere jusqu’a la fin. Mais a present? 

a A\ec une energie snperbe elle embrassa la frele creature, et, la presentant 
a la femme qui venait de parler : 

« — Prenez ma petite Phanette, dit-elle, pour I’amour de Dieu, et elevez-la. 
Tenez, ajouta-t-elle plus bas, yoici une bague de diamants que j’ai pu garder; 
acceptez-la, cela yous aidera. » 

« Un instantj je crus que la femme allait accepter. Kile paraissait attendrie, 
mais elle regarda autour d’elle : les yisages feroces que ses j^eux rencontrerent 
lui firentpeur, car jelayis prendre la bague et repousser Penfant ayec colere en 
disant : 

« — G'est bien assez des siens, sans alier se compromettre a eleyer ceux des 
brigands! » 

« Tout espoir etait perdu. 

« La pauyre mere se retourna. Elle apergut sa belle compagne de tout a 
ITieure debout a cote de Pinstrument du supplice. Le boui’reau lui coupait sa 
longue cheyelure d’or. Manette etait pres d’elle. « Au reyoir, mademoiselle, » 
dit la seryante. La jeune fille ne dit rien; mais, deyenue pale comme un lis, elle 
regarda autour d’elle la foule, les rues, le ciel plein de lurniere, et dans ce regard 
il y ay ait toutes les angoisses et tons les regrets de la jeunesse qui meurt dans 
Pillusion de la yie. 

cc Manette mourut apres sa maitresse. 

« Puis le bourreau appela : « La Tremblaye. » de la Tremblaye regarda 
le bourreau : c’etait encore Hudoux. Les hommes du metier etaient las; ils refu- 
saient de tuer. Lui s’etait offert pour les remplacer, et par-dessous sa carmagnole 
on yoyait passer un bout de Pecliarpe que portaient les membres de la commis¬ 
sion niilitaire. La jeune femme monta les marches, s’agenouilla sur la derniere, 
leya les yeux au ciel, et doucement, dans un elan sublime de foi, elle deposa son 
enfant, toujours enyeloppee dans le chale de la pauyre Manette, aux pieds de 
Hudoux. Lui ne comprit pas ce qu’elle faisait. Elle se laissa couper les cheyeux 
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sans rien dire, I’oeil attache jusqu’a la fin, ayec une infinie tendresse, siir ce petit 
paquet bruii, immobile snr les planches de Tecliafaud. Je recitai la formule de 
Fabsolution, et je la benis. 

« Un instant apres, la mere etait an ciel. 

« Alors Hudoux aper^ut cette petite masse brune etendue pres de lui, deve- 
ioppa Tetoffe, decoavrit Tenfant. 

« — Pas genee, la brigande, dit-il* Voyez done, citoyens, le beau cadeau 
qu’elle vient de me faire. » 

« II eleya la petite fille au-dessus de sa tete, de sorte que toute la foule put la 
yoir. 

« — Qni en yeut? » cria-t-il. 

« Des rires feroces eclaterent autour de lui. Une yoix cria meme : 

« — A la guillotine! 

« — Non, e’est trop petit, dirent quelques femmes; ne lui faites pas de mal.» 

Mais personne n’osa prendre Penfant. 

« La colere saisit le bourreau. 


« — J'ai encore de la besogne a faire, cria-t-il; qui yeut cette yermine? » 

« Personne ne repondit. 

« — Personne n’en yeut? Eh bien! ni moi non plus! » 

« II balanga un instant la paiiyre petite autour de sa tete, et de toute la force 
de son bras la jeta coinme une pierre par-dessus la foule. Elle rasa le bois de la 
guillotine, effleura les tetes des spectateiirs des premiers rangs; puis elle tomba 
rapidement yers le sol. Elle allait s’y briser, quand, a Pendroit meme ou elle 
deyait toucher terre, une femme etendit son tablier. L’enfant y roula. 

<i D6ja Hudoux ne regardait plus de ce cote, il s'etait remis a trayailler. 

« Je tachai yainement de rejoindre, a trayers la foule, la femme qui empor- 
tail Penfant. Plus tard, et a diyerses reprises, je pris des infoianations, j’essayai 
de la decouyrir. Mes recherches furent inutiles. Cette femme, Hudoux me Pa 


nommee : e'etait sa femme, qui yalait un pen mieux que lui, sansyaloir beaucoup 
plus. 
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« G’est de ia sorte que Stephanette entra dans la niaison de Hudoux. Elle y 
demeura parce que la femme ne voulut pas se defaire d’elle, et surtont parce 
que les membres de la commission militaire, instruits de la barbarie de leur 
collegue, meiiacereut de le denoncer a Paris, s’il ne consentait pas a elever 
P enfant qu’il avait youIu tuer. 

« Pius tard, a ia mort de la femme'Hudoux, — Stephanette avait alors huit 
ans, —rancien secretaire de la commission mililaire, devenu brocanteur dans 
la rue de PAiguillerie, garda cette jeune fille, qui lui rendait deja beaucoup de 
services, et qui devait sous peu lui eviter les frais d’une domestique. D’ailleurs 
il eut risque, en la cliassant, d'attirer sur lui Pattention de la police du premier 
consul. Mais il conserva une haine que le temps ne put diminuer contre cette 
enfant, dont la vue lui rappelait deux crimes a la fois. Jamais il ne lui r6vela sa 
veritable naissance. Dans une circonstance recente, Hudoux m’a avoue quhl 
Pavait contrainte a declarer elle-meme, a Poncle dhm jeune liomme qui la 
reclierchait en mariage, qu elle etait la fille de Pancien secretaire de la commis¬ 
sion militaire, 

' « Mais, en face de la mort, touche de repentir, il a voulu rendre a ceLte per- 

sonne son veritable etat, et m’a prie de raconter ces fails, qui prouA^ent qu’elle 
ne s’appelle en aucune fagon Hudoux, mais bien Stephanette de la Tremblaye, 
fille de la comtesse de la Tremblaye, morte le 18 pluviose an II, et qu’elle 
est niece propre, si je ne me tx^ompe, de M. le marquis Merlin de la Hansaye, 
qui demeure a la Merliniere. i> 

Tel etait le recit redige par Pabb^ Marteau. Diverses pieces manuscrites y 
avaient etc jointes par les soins du digne chanoine, enlre autres la copie de 
Pinterrogatoire de M“‘' de la Tremblaye et celle de Pacte de naissance, dans la 
la prison du grand seminaire, de la petite Stephanette. 
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Quaiid elle eut pris conseil de sg 0 ui\ Doctrovee, quelques jours apres la 
mort de Hudoux, Stephanette resolut d’aller trouver le marquis a la Merli- 
uiere. 

Elle partit un matin, a pied. Au premier carrefour, ne sachaiit quelle route 
6tait ia bonne, elle avisa un mendiant qui mangeait, assis au soleil sur le revers 
d’un talus. 

G'est un pauvre, pensa-t-elle, il doit connaitre le ehemin. 

En effet, le mendiant connaissait la Merliniere. 

G’est bien facile d’y aller, mademoiselle, dit-il. Prenez cette route-ci, et, 
quand vous serez au yillage, tournez a cote de Peglise k main gauche, par une 
petite Yoyette. L’aubepine y fleurit tout du long; quand yous n’en Yerrez plus, 
Yous serez rendue. » 

Stephanette sumt cette indication. Apres trois quarts ddieure, elle arrWa au 
Yillage et tourna par le ehemin Yert plein d’oiseaux ehanteurs, horde d’aubepins 
dont des essaims de papillons et de mouches faisaient, du Yent de leufs ailes, 
tomber les fleurs fragiles. Elle s’arreta aYant d’entrer dans PaYenue, pour se 
remettre un peu de la fatigue du voyage, et s’assit sur une de ces grosses pierres 
de quartz piqu^es d’etoiles brillantes que les cantonniers abandonnent le long 
des chemins, les ayant, apres essai, r^putees incassahles. 
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St6phanette etait bien emue. 

Comment le marquis allait-il I’accueillir? Ne la repousserait-il pas tout 
crabord et sans Youloir Tentendrej des quil la recomiaitrait? S’il consentait 
a I’ecouter, que penserait-il du recit de Tabbe Marteau et des autres pieces 
qu'elle lui montrerait? L^avenir pour elle, le repos, le droit d’aller partout la 
tete liaute, dependaient de la reponse qui serait faite. Et conibien de chances il 
y avait que cette reponse fut un renvoi dedaigneuxi M. de la Hansaye igiiorait 
sans doute que sa soeur fiit devenue mere en prison, et puis quelles re voltes 
d'amour-propre et de bon sens n’aurait-il pas a vaincre, avant d’avouer pour une 
fiile de sa race celle qu’il avait connue servante dans la maison deslionoree d’un 
miserable, celle qui elle-meme s’etait nomniee a lui Stephanette Hudoux, celle 
qu’il avait appelee « pauvre enfant», par pitie, pour ne dire de sa pensee quele 
moins blessant! 

Je ne serai jamais que cela pour lui, pensait-elle, une pauvre enfant dont le 
malheur remeut. 

Stephanette regardait devant elle, vaguement, sans remarquer les magnifi¬ 
cences de ce printemps qui eclatait partout, dans le ciel d’un bleu pale ou 
flanaient qnelques petits images blancs, dans la verte fraicheur des haies, des 
saules fleuris, des champs d’orge et de colza qui bordaient la route, dans les 
beaux lointains de bois encore sombres, que colorait par endroits ia pourpre 
vive des jeunes pousses de chenes. L’air etait tiede et charge d’humidite. Le 
parfum des feuilles mortes se melait an parfum des feuilles nouvelles, comme le 
souvenir semMe dans Tame a Tesperance qui nait. 

Une autre pensee, penible et douce, entra dans Tame de Stephanette et s’y 
fixa. Cette maison qu elle apercevait entre les arbres, Jean y avait passe son 
enfance. Le souvenir de Jean, qu’elle avait tant de fois repousse comme une 
reverie cruelle et dangereuse, elle ne le repoussa pas, et elle sentit avec d’ameres 
delices que son coeur se dilatait, que son ancien amour allait la ressaisir, qu’elle 
n’avait pu ni I’etouffer ni le chasser, mais Tecarter seulement, et qu’il reprenait 
a cette heure possession d’elle-meme. 
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Sous les ombrages la-bas, songeait-elle, il a pense a moi, il a parle de moi 
avec son oiicle, avec mon oncle. C’est joli, cette Merliniere, S’il avait su ce quo 


La jeune femme enlra. 
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je sais! Dire que j’etais peut-etre noble comnie lui, libre d'etre a lui, digne de 
lui. L' aiirais-je done aime de la sorte, si j'eusse 6te ce qu’on a cru? A present 
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encore tuTaimes, inalhenreuse Stephanelte, comme an premier jour, dayantage; 
tu Taimes, et tu ignores si tu peux Taimer. On est-il? Apres deux ans se sou- 
yient-il encore? est-il meme yivant? 

« Je yeux sayoir tout cela, dit-elle en se levant, et j’irai. » 

Elle entra dans Tavenue. 

A Taiitre extr^mite M. de la Hansaye se promenait, soignant ses massifs 
de rosiers ayec Baptiste. 11 yit de loin une forme noire qui s^avangait yers 
eux. 

c Qui cela peut-il etre, Baptiste? 

— Je ne sais pas, monsieur le marquis, il passe tant de monde par ici! » 

11 passait bien une demi-douzaine de personnes, par mois, dans Tayenue. 

<5 G'est surement une femme, reprit le marquis; et pas une fermiere, elle 
marche legerement; elle est en deiiil. Qui cela peut-il etre? » 

II rentra precipitamment, preyint Gotbon de receyoir si on le demandait, et, 
n’ayant pas le temps de faire toilette, il donna nn coup de brosse a son habit, 
refit les plis de son jabot, s’assit dans un fauteuil du salon, pr^s de la fenMre, 
ayec line certaine recherche d’attitude, et prit un liyre. 

Un instant apr^s Gothon ouvrit la porte , et la jeune femme enlra. 

Elle ay ait baisse son yoile. 

Le marquis se leva et s’inclina. 

Stephanette s’assit en face de lui et releva son voile. 

11 la reconnut aussitot; car, depuis deux ans, le seul changement qui se fut 
produit en elle, c’est qu ele ay ait embelli, et le visage du yieillard se chargea 
de tristesse. Gependant il ne laissa paraitre aucun mecontentement; mais il 
attendit, les yeux fixes sur elle, qu'elle parlat. Elle, de son cote, le consid^rait 
ayec un melange d’attendrissement et de frayeur, si troublee qu elle n"avail 
encore rien dit. Enfin elle tira de sa poche le rouleau de papier qui contenait le 
recit de Tab be, et le tendit au marquis. 

« Monsieur le marquis, dit-elle, un homme qui yient de mourir a laisse ceci 
pour vous et pour moi. Je I’ai lu, youlez-vous bien le lire? 
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— Voyons, mademoiselle, » repondit M, de la Hansaye. 

La jeune fille baissa la tete, Le marquis commen^a de lire. 

Des les premiers mots, une grande emotion s’empara de lui. II faisait effort 
pour ne point la laisser paraitre. k plusieurs reprises il interrompit sa lecture, 
et Stepbanette sentit son regard s’attacher sur elle ayec une attention extraordi¬ 
naire. 

Tout a coup le papier tomba des mains du marquis. Stepbanette leva 
timidement les yeux. Elle vit, 6 joie supreme! le vieillard qui pleurait, et 
lui tendait les bras, et se levait deja pour courir a elle. Elle le prevint et lui 
sauta au cou. 

Ils demeurerent longtemps embrasses, confondant leurs larmes. 

Ils causaient depuis plus d'un quart dTieure, ravis, la main dans la main, 
quand Stepbanette s’apergut qu’elle avait encore dans sa pocbe les pieces qui 
appuyaient le recit de Tabbe Marteau. 

« Monsieur, dit-elle, je vais vous montrer les pieces. 

— G’est inutile, ma jolie niece, repondit M. de la Hansaye; ta meilleure 
piece, c'est ton visage. Tu lui ressembles tellement, a ta pauvre mere, que je 
n'ai pas besoin d’autre preuve. Puisqu’elle a laisse une fille, cette fille ne peut 
etre que toi. » 

Puis, voulant faire partager k toute la maison la joie qui debordait de son 
coeur : 

<L GoLhon, Baptiste, cria-t-il, venez voir ma niece! » 



XVII 


II y avail a peine quelques jours que Stephaiiette habitait la Merliiiiere, et 
deja, dans la vieille maison, tout avait change d’aspect, tout avail rajeuni. Le 
marquis ne pouvait encore croire a sa joie. Ghaque matin, quand il entendait 
dans la chambre verte le pas leger de Stephanette et qu une voix fraiche de 
jeune lille lui disait a travers la cloison : « Bonjour, mon oncle! avez-vous bien 
dormi? » il hesitait encore a repondre, se demandant sbl n’etait pas le jouet 
d’une illusion charmante. Depuis qu’elle etait a la Merliniere, il admirait tout 
ce qu’elle disait, ne voulait plus que ce qu’elle voulait, et du matin au soir 
regardait conime en extase ce tresor de jeunesse et de beaute qubl avait connu 
si tard. Gothon partageait son coeur entre le souvenir de son petit Jean et les 
graces aimables de Stephanette. Trouvant bordinaire du marquis indigne d’une 
aussi jolie dame, elle faisait appel aux recettes qu'elle avait apprises, dans sa 
jeunesse, des chefs renommes des grandes maisons de Versailles, et, malgre 
certaines erreurs regrettables, auxquelles chacun se gardabien de faire allusion, 
sa memoire la servait bien. Quant a Baptiste, il se cassait et blanchissait a vue 
d'oeil. L’6venement qui bouleversait la Merliniere ne Barreta pas dans cette 
voie. Son maitre, plus inquiet qu’il ne voulait le paraitre, plaisantait le vieux 
serviteur : 

« Baptiste, lui disait-il, tu me voles ma poudre a perruque. 


> 
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— Ah! monsieur le marquis, repondait Baptiste, si je pouvais prendre aussi 
a monsieur le marquis les bonnes jambes et le teint frais qu’il a, depuis que 
notre demoiselle nous est tombee du paradis I » 

Cependant il subit quelque peu la contagion du bonheur; lui qui ne chantait 
plus depuis un an, on Tentendit a diverses reprises entomier ses chansons Yen- 
deennes, qu’il ayait chantees comme pas un, du temps qu’il etait gargon dans 
les fermes du Bocage. 

Et ce ii’etaient pas seulement les habitants de la Merliniere qui avaient 
change; les choses memes s’etaient transformees en ce peu de temps : le salon, 
par exemple, etait meconnaissable; les fauteuils n’avaient plus de trous, pas un 
clou dore ne manquait, ce qui ne s’etait jamais yu depuis leur neuf, en 1734; 
les peintures, layees, paraissaient Iraiches; les trois bahuts anciens, grattes, 
brosses, luisaient, exhalant une bonne odeur de cire; les grayures encadrees 
qui pendaient au niur ii’offensaient plus ia ligne horizontale par leurs attitudes 
penchees, et de tons les cotes, dans tons les coins, sur la cheminee, sur la 
table, piquees dans des yases, en bouquets, ou simplement liees en gerbes, des 
ileurs parfumaient la yaste salle et r^jouissaient la vue. La chambre de M. de la 
Hansaye avait 6te entitlement retapissee, — grosse reparation deyant laquelle 
on reculait depuis clix ans; — les mauvaises herbes etaieiit despotiquement 
exilees des plates-bandes et meme des allees ou, deux semaines anparavant, 
plusieurs couvees de linots trouyaient leur pain quotidien de rnouron blanc et de 
senegon. 


Stephanelte, objet de toutes ces prevenances, cause de toutes ces joies 
naives et de ces transformations heureuses, s’etait transformee elle aussi : elle 
avait lleuri. Ce n’etait plus la jeune lille en deuil, au visage pale, an sourire 
mte de larmes. Elle tait elegamment yetue; son visage tait plus rose, sa 
demarche plus vive. Dans le monde nouveau qui rentourait , elle se trouvait 
a raise et chez elle. Les soins qu’on lui prodiguait ne lui causaient nul embarras, 
mais seulement une emotion reconnaissante qui se traduisait en mille retours 


affectueux. Elle, 


habitude a obeir depuis son enfance, elle s’etait mise a com- 
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mander, des qu’il Tavait fallu, avec une dignite simple et naturelle, Les pauvres 
de son oncle la connaissaient et I’aimaient deja- Elle parlait peu, dans le com¬ 
mencement, se defiant d’elle-meme; mais causait-elle, elle faisait preuYe d’un 
esprit observateur, fin et juste. En uii mot, on sentait qu elle n’etait pas par- 
yenue, mais replacee dans le milieu qui lui convenait, et son oncle, remarquant 
dans les detafis de la yie commune taut de qualites rares qui revelaient a elles 
senles la naissance de la jemie fille , admirait comment im aussi long sejour 
dans la maison du brocanteur n’avait pu alterer Texquise beaute de cette 
nature. 

11 faisait avec elle de grandes promenades, et les lieures leur paraissaient 
courtes : ils ayaient taut de clioses a se dire! M. de la Hansaye apprenait a sa 
niece Tliistoire de leurs ancetres communs, de son pere, de sa pauyre mere, 
qui eut ete si fiere de la yoir ainsi dans tout Feclat de la yie, Stephanette racon- 
tait les souyenirs de sa petite enfance, de sa jeunesse si mallieureuse, de la 
bonne soeur Doctrovee, qui Tavait instruite et consolee, de la mort du brocan¬ 
teur; puis tons les deux, Toncle et la niece, partis par des yoies differentes, se 
trouyaient naturellement amenes a paider de cette journee ou ils s’etaient retrou- 
yes et reconnus, et dontla seule pensee les remplissait run et I’autre d’une egale 
emotion. 

II y ayait cependant un sujet qui tenait une large place dans leurs preoccu¬ 
pations, et quils n’abordaient pas dans ces causeries intimes : le marquis eyitait 
de rappeler a la jeune fille les circonstances de sa yie auxquelles Jean de Tre- 
miere ayait ete mele; il eyitait ineme de prononcer ce nom deyant elle. II crai- 
gnait de raviyer des blessures qui pouvaient n’etre pas gu4ries, et tout an moins 
de se montrer indiscret en proyoquant, de la part de la jeune fille, Fayeu de ses 
sentiments. Stepbanetle, de son cote, n’osait questionner le marquis. Elle sayait 
seulement, pour TaYoir appris de Gothon, que Jean viyait encore et qu’il etait 
lieutenant aux grenadiers de la garde a Paris. Ainsi, pour des raisons diyerses, 
— n’est-ce pas la un trait quotidien de la coinedie humaine? — celui auquel ils 
pensaient le plus Pun et Pautre etait ^galement celui dont ils parlaient le moins. 
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Parmi ies quelques persoanes de son intimite qae M. de la Hansaye etait alle 
lui-meme entretenir de sa chere Steplianette et de la maniere inattendue dont 
elle s'etait revelee, se trouYait naturellement son vieil ami M. Henriet. 

M. Henriet s'empressa de rendre sa yisite au marquis; il mourait d'enyie de 
connaitre cette St4phanelte dont on jasait a trois lieues a la ronde, et que le 
marquis lui ayait depeinte avec une tendresse entliousiaste et prolixe. 

Par une apres-midi du commencement de mai, cliaude, parfumee, le 
cabriolet de M. Henriet entra dans Fayenue de la Merliniere. II ne sortait pas 
souyent, le cabriolet de M. Henriet. La yoiture etait yieille et lourde, la peinture 
absente, la capote enorme; un marchepied monumental, qui ayait pu jadis 
s'ouyrir et se fermer, pendait a Tun des brancards, se balangant et grinqant 
a cliaque pas sur sa charniere usee. De plus, le coffre penchait d'un cote, par 
suite de Tliabitude qu'ayait conservee pendant cinquante-trois ans un gros pre¬ 
sident a mortier, le precedent possesseur, de dormir toujours a droite. Mais 
quelle souplesse dans les ressorts! Quelle mollesse dans les coussins! On y tenait 
assis deux, trois, quatre meme. Contre la pluie et le yent, on ayait la capote et 
le tablier de cuir epais, qui se rejoignaient presque; contre les longueurs de la 
route, on ayait le sommeil, irresistible et sans danger quand le clieyal etait 
pacifique et connaissait le chemin. G’etait le cas de la jument de M. Henriet. 
Contemporaine, a peu de chose pres, du cabriolet, elle appartenait a cette 
espece patriarcale d'animaux qui, yieillissant dans la maison, ayaient compris 
un jour quelle allure conyenait a la famille qu’ils seryaient, et ne s'en de])artaient 
plus, ni pour flatterie ni pour injure. Quand un cahot Teyeillait, le conducteur 
pouvait bien exciter la bete ou du fouet ou de la yoix; mais c'etait un simple 
passe-temps, dont on n’attendait nul effet, et qui n’en donnait point. 

M. Henriet arriyait done au trot de sa petite jument blanche par Fayenue de 
laMerliuiere, abandonne au roulis de la yoiture, les guides yagues, Foeil fixe sur 
la cour d’entree. Du plus loin qu'il apergut M. de la Hansaye, accouru au bruit 
inusit4 d'un equipage, il agita son chapeau en Fair, ayec force signes d’amitie, 
et, a cent pas, cria de sa bonne grosse yoix : 
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« Bonjour, voisiii! » 

Quaiid la jiimenfc blanche, guiclee par son seul instinct, se fut arretee devant 
Tecurie, ii santa aterre lestement. 

« Bonjour, moii cher monsieur Henriet, dit le marquis. 

— Eh bien! ou est votre ange, voire lee, la joie de la maison, comme vous 
dites? Ou est-elle? car ce n’est pas vous, c’est elle que je viens... » 

II fut inteiTompu an milieu de sa phrase par Stephanette elle-meme, qui 
sortait de la maison et accourait au-devant de lui. Elle portait une robe claire, 
avec un chapeau de paille orne de paquerettes, et comme, malgre le soleil, les 
allees etaient encore humides, elle avail chansse, ii la priere de son oncle, de 
petits sabots noirs qui claquaient a chaque pas en Irappant les talons de ses 
bottines. Elle n’etait point gauclie et embarrassee quand elle saliia M. Henriet et 
rinvita a venir se reposer dans le salon, 

« Ohl mademoiselle, repondit le bonhomme, absoluraent emerveille, je ne 
suis pas fatigue; mais je vous suivrai partout ou vous voudrez. » 

Stephanette sourit de la reponse et les preceda au salon. 

Elle avail a peine tourne le dos, (|ue M. Henriet, regardant le marquis, haussa 
les epaules, etendit ses grands bras et les laissa retomber le long de son corps. 
Cela voulait dire : « Elle est charmante. » 

M. de la Hansaye comprit et hocha doucement la tele d’lm air qui signi- 
fiait : 

« N’est"ce pas? » 

Ils resterent un quart d’heure a la maison; M. Henriet accepta un petit verre 
de vieux vin de Faye, que lui offrit Stephanette; puis ils sortirent tons trois pour 
se promener dans Fenclos. Ils depasserent les grands noyers, et, au bout de la 
cour, ouvrirent la porte du jardin, ferine de deux cotes par un mur, des deux 
autres par une haie Auve, on Ton trouvait a la fois des fleurs, des fruits et des 
legumes, suivant la mode du temps. 

Les deux vieillards se donnaient le bras. 

Bientot Stephanette prit les devants. 


1 
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« Monsieur Heiiriet, dit-elle, je sais que yous aimez ies roses et que yous 
n’en avez pas encore a la Lande. Voici nos premieres : elles seront toiites pour 
yous. » 

Et, montrant du doigt un superbe rosier blanc auxlleurs epanouies du matin, 
elle ajouta naiVement: 



« Bonjour, moii chei* monsieur llenriel. » 


« Voyez-Yous, c’est le pays des roses, la Merliniere. 

— Je le Yois bien, mademoiselle, » repondit le Yieux campagiiard en s’incli- 
nant d’un air ceremonieux. 

St^plianette s’enfonga en riant dans un petit sentier du jardin, tandis que le 
marquis et M, Henriet suivaient les grandes allees, le long des murs. 

Ils marchaient lentement. Tons deux ils regardaient Steplianette, emus, raYis 
par le meme sentiment de poesie intime et profonde que Tun commengait a peine 
a gouter, et que Tautre se souYenait d’aYoir jadis connu. 

« Mais je yous assure qu’elle est charmante, mon ami, disait aYec feuM. Hen¬ 
riet, charmante! » 
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Puis, comme ie marquis iie repondait que par une larme qui tremblait depuis 
longtemps au bord de sa paupiere : 

« Et savez-YOus qu’elle est tres jolie? a]outa-t-il. 

— Si je le sais! repondait M. de la Hansaye; c’est le vivant portrait de sa 
mere, 

— Quel air d'innocence aimable! 

— Et taut d’esprit naturel! 

- Des cheveux noirs superbes! 

— Avec de legeres oiidulatioiis, si vous remarquez bien, reprenait le mar¬ 
quis. 

— Et quelle demarcbie elegante! G’est une jeune reine! 

-— C'est uii ange du ciel. 

— Yous deYez etre bien lieureux, mon clier yoisin? 

— Trop lieureux, mon ami, oui, trop heureux! j> 

Et les deux yieillards poursuiyaieut leur duo d’admiration, tandis que Ste- 
phanette acheyait son bouquet. 

Ils s'assirent sous la tonnelle, au bout de Penclos, tout pres du pare. 

c( Je YOUS retiens a diner, monsieur Henriet, d dit le marquis, 

• M. Henriet accepta sans fagon, et Steplianette dut retourner a la Merliuiere 
pour s’entendre avec Gotlion, qui d’omnipotence etait deyenue simple puissance 
dans les clioses du menage. 

Le yieux gentilliomme profita de Pabsence de la jeune fille pour consulter 
M. Henriet sur un point qui lui tenait a cceur. 

« Je yous ai dit, mon ami, que Jean de Tr^miere ne sayait rien encore de 
Peyenement extraordinaire qui a ramene ma niece ici. 

— Oui. 

— Je suis presque sur, d"autre part, qu’il a garde un souyenir tres 
yif de Steplianette; il la croit encore lille de,.., yous sayez ce que je yeux 
dire; il combat, il lutte centre lui-meme, mais au fond du coeur il Paime 


encore. 
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— N’en doutez pas, repondit vivement M. Henriet; est-ce qu’il est possible 
de rencontrer une persoMie... - 

— Je n'en doute guere non plus. Je lis dans le coeur de Jean comme dans le 
mien. Des qu’il apprendra qn’elle est ma niece... 

— Et qu'il est libre de Taimer... 

— Vous pensez quel coup cette nouvelle lui portera! Je crains pour lui une 
emotion trop forte; je ne sais comment le prevenir... Le faire yenir? Lui ecrire? 
Je Youdrais le preparer, le menager, vous coniprenez? » 

M. Henriet reftechit un instant. 


« A son age, mon clier ami, repondit-il en soiuuant, il suppoiderala nouYelle, 
croyez-moi, tres yaillamment, de quelque'faQon que yous la lui annonciez, Mais, 
ayant de choisir un moyen plutot que Tautre, sayez-yous si M"" Steplianette 
pense encore a notre ami le lieutenant? 

— Je n’en sais rien, dit le marquis d’un air peine. Je n'ai pas encore ose,... 
elle est si nouyellement arrivee! 

— Sans doute, sans doute; mais c’est la premiere chose a sayoir. Suiyant 
ce qu’elle yous repondra, yous yous deciderez pour un moyen ou pour 
Tautre. Et meme, ajouta-t-il ayec un gros rire, je parierais qidelle choisira pour 
yous. 


— Excellent conseil, mon yoisin; des aujourddiui je lui parlerai. » 

Voila pourquoi M, Henriet se retira de tres bonne heure apres diner, lui 
qui aim ait. taut a causer, les pieds au feu, pendant ies premises heures de 
yeill^e. 

Le marquis le reconduisit jusquau commencement de Fayenue, et s’en 
reyint a pas lents, tandis que le. cabriolet s’eloignait ayec un bruit de ferraille. 

« Comment yais-je introduce la cause? » se demandait-il. 

En ce moment, Baptiste, satisfait sans doute des compliments quhl ayait 
regus de son jardin, chantait a plein gosier une chanson |que les jeunes gens 
clu haut Anjou chantent encore, le soir, en ramenant des pres leurs trou¬ 
pe aux : 




120 


STEPHANETTE 


« Petit soldat de guerre, 

L’on dit qiie tu I’en vas; 

L’oii dit que tii Pen vas, 

Eh! eh! elil lou, Ion, la, 
Lon laire, 

L’on dit que tu t’en vas. 

— Si tu ves ma maitresse, 

Je t’en prie, salue-la; 

Je t’en prie, salue-la, 

Ell! ell I ell! Ion, Ion, la, 
Lon laire, 

Je t’en prie, salue-la. 

— Comment la saluerais-je, 
Me qui ne la connois pas ; 
Me qui ne la connois pas, 
Ell 1 ell! eh! Ion, Ion, la, 

Lon laire, 

Me qui ne la connois pas? 

— Malaisee a comioitre, 
Malaisee ell’ n’est pas; 
Malaisee ell’ n’est pas. 

Eh! eh! eh ! Ion, Ion, la, 

Lon laire, 

Malaisee ell’ n’est pas. 

— Ell’ porte la cocarde. 

La lleur de lys an hras; 

La fieur de lys au hras, 

Eli! eh! eh! Ion, Ion, la, 

Lon laire, 

La lleur de lys au hras. 


Baptiste ehantait encore, quand M. de la Hansaye entra dans ie salon. Ste¬ 
phan ette etait assise pres d’mi metier a tapisserie. 

Elle leva la tete, et son oncle s’4tant assis non loin d'elle : 

cc Sayez-vous, mon oncle, dit-elle, que j’aime beaucoup cette chanson de 
guerre? La musique n'en est pas sayante, mais elle est bien dans le senti¬ 
ment. » 

Le marquis saisit la balle au bond. 
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« G'etait la chanson favorite de mon pauvre Jean, » repondit-il, et il 
regardait la jeune fille, pour voir quelle impression ces mots produiraient sur 
elle. 

Elle eut un petit tressaillement; une legere rougeur lui monta au visage, 
mais elle gar da le silence, 

« Oui, continua le marquis, de mon pauvre Jean, aujourd’liui si loin de 
nous. » ■ 

Steplianette, etonnee, regarda son oncle, car c'etait la premiere fois qu’il 
parlait avec insistance de son neveu. 

Elle comprit de suite, avec sa divination feminine, qu’il voulait continuer sur 
ce sujet, et dit: 

<5 M, de Tremiere est maintenant aux grenadiers de la garde ? 

— Oil il est lieutenant, ma chere St6phanette. 

— - Pourquoi done a-t-il change d’arme? 

— Parce qu'il espere, en prenant du service actif, faire une campagne, se 
signaler, coiiqu4rir son brevet de capitaine a la pointe de F^pee. 

— Il a hien fait, » dit-elle. 

Et il y eut un silence de quelques instants. 

Le marquis reprit avec un soupir : 

« A propos, ma chere enfant, j’ai resolu de te demander un conseil. 

— Ge n"est pas a moi de vous conseiller, mon oncle. Je vous donnerai mon 
avis, si je puis. 

— Jean ne saitpas encore que je t’ai retrom^ee. 

— Ah! fit-elle d’un petit air 6tonne, en arretant son aiguille. 

— Non, il ignore tout. Il est encore a la tragedie d’autrefois, le pauvre 
garden, et je veux le prevenir, Mais je voudrais trouver un moyen de manager 
sa sensibilite, de le preparer, afin qu il ne fut pas trop saisi, trop emu... 

— Vous croyez qu’il pourrait etre emu? dit Stephanette, qui essayait en vain 
de faire passer un brin de laine dans le chas de son aiguille. 

— Si je le crois, mais j'en suis sur! s’ecria M. de la Hansaye. Je voudrais 
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bien voir qu’il ne Mt pas emitd’une si grande et si heureuse nouvelle, qui m’a 
cause tant de joie qiie je n’en suis pas encore revenu, moi qui te parle, mon . 
enfant clierie! 

— Vous peut-etre, mon oncle, parce que yous ayez retrouve en moi une 
parente; niais ce n"est pas la meme chose pour M. de Tremiere. II m’a sans 
doute oubliee, Pourquoi voulez-vous qu’il s’emeuve? 

— Mais tu n’es pas oubliee, je t’en reponds. Dans ses lettres, il n’ose plus 
me parler ouvertement de ce passe dont le souvenir est si cruel pour lui et pour 
moi; mais il y pense, il y pense sans cesse, je le vois a mille petits details, a des 
riens qui sont despreuves sures. Grois-moi, Stepbanette, Jean n’est pas gueri de 
t’avoir perdue. » 

Elle leva vers lui ses beaux yeux pleins de larmes, 

« Eh bien, mon oncle, dit-elle, vous vouliez me demander un conseil? 

— G’est A^rai, j’etais sorti du sujet. Qu'en penses-tu, Stepbanette, faut-il le 
faire venir ou lui ecrire ? » 

Elle resta un pen de temps serieuse, pensive, tres emue. Puis son visage 
s’eclaira de ce cbarmant sourire qui avait pris le ccBur de Jean. 

« Si vous lui ecriyiez tout doucement? dit-elle. 

— G’est cela, tout doucement, » reponditle marquis. 


XVIII 


Le lendemain, M, de la Haiisaye fit, comme il etait convenu, uii projet de 
lettre ii Jean. Des qu"il eut achev6 de Tecrire, il n’eut rien de plus presse que de 
le montrer a Steplianette, alia d’avoir son avis. Le marquis prevenait d'abord 
son neveu qu’un ^yenement considerable s'etait passe a la Merliniere, ey4ne- 
ment lieureux d’ailleurs, dont il fallait remercier Dieu. Apres ce preambule, 
destine, dans les intentions du marquis, a preparer Jean, il racontait tout sim- 
plement les ciioses comme elles avaient eu lieu. Steplianette ne fit pas de 
grandes corrections : elle adoucit quelques mots, trouva ime transition et 
supprima une yingtaine de points d’exclamation. 11 y ayait un passage ou le 
marquis avait ecrit : « Elle est plus jolie, plus ravissante encore qu’autrefois. » 
Elle fit bien une petite moue : 

« Oil! mon oncle! » 

Mais ce fut tout. La phrase resta. 

Quand ils eurent lu, relu, corrige, ponctue cette pitee importante, le mar¬ 
quis regarda sa niece d’un air triompliant : 

« Sais-tu a quoi je pense, Steplianette? 

— A quoi, mon oncle? 

— A la surprise de Jean quand il receyra cette lettre. Je le yois d’ici, ce 
cher enfant; car, tu sais, il est toujours le meme, impetiieux, primesautier; 
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meme au physique il n’a pas change, m’a dit mon ami de Rieux, qui Fa yu 
a Paris, saiif qu’il a maintenant de grandes moustaches de mousquetaire et une 
mine de gentilhomme-soldat a faire rever!... Enfm je le vois dhci. Tu le vois 
comme moi, iFest-ce pas? II rentre de la parade, poudreux, fatigue; il s’ap- 
prete a remonter chez lui, au quatrieme etage de la rue des Blancs-Manteaux. 

« Une lettre pour vous, mon lieutenant, lui crie le concierge. — Donnez. » Il 
regarde renveloppe : « C’est de mon Yieil oncle, dit-il negligemment. Bah! je 
« sais d'avance ce qu’il y a dedans : Rien de nouveau, je Faime toujours bien; 

« c’est le r&ume de toutes ses lettres. Voyons tout de meme, » ajoute-t-il en 
montant Fescalier, et il hrise le cachet. Ahl Stephanette, le vois-tu qui lit, qui 
devore, qui palit, qui s’attendrit? Allons, allons, mon petit Jean, remettons- 
nous; c’est la joie, iFest-ce pas, qui te trouble ainsi, mon beau lieutenant? » 

Stephanette ecoutait sans mot dire, les yeux baisses. Elle poussa un grand 
soupir. 

« Tu penses a la reponse qu’il fera, Stephanette? 

— Je Yous assure, mon oncle... 

— Mais oui, mon enfant, tu y penses; moi aussi, j’y pense, et je suis tout 
a fait tranquille. J’ai mes pressentiments. Mon plan est fait, mais tu ne le con- 
naitras qu’apres..., tu verras, tu verras... J’ai la tete brisee. Cette narration 
Irangaise m’a fatigue. Ma foi, je la recopierai et je Fenverrai demain. Pour me 
remettre, je vais faire le tour de mes terres, de ton domaine, ma petite St^pha- 
nette. Mon seigle a de la barbe, m’a dit Baptiste, et mon ble va fleurir. J’y vais 
Yoir. Yiens-tu avec moi? 

— Impossible, mon cher oncle. J’ai promis a la pauvre Gillette, du Chemin- 
Gadet, de lui donner demain cette petite robe d’enfant a laquelle je travaille. 
Si YOus Youlez, dans une heure j’irai yous attendre au retour, sous la tonnelle 
du jardin. 

— C’est cela, a bientdt, ma Stephanette. 

•— A bientot, mon oncle. » 

Elle se init de suite a Foeuvre, et son oncle, qui passa un instant apres le 
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long do la fenetre du salon, pour apercevoir une fois encore celte jeune fille qui 
tenait maintenant une si grande place dans son coeur, la yit pencliee sur une 
robe de grosse laine bruiie ou sa main blanche piqiiait raigiiille. 

Stephanette etait seule depnis quelques minutes a peine, quand le facteur, 


— qui n'etait pas atteiidu, — passa 
dans la cour, Iraversa la maison et 
entra dans la cuisine. 

Gothon apparut a Ja porte du 
salon, une lettre a la main. 

« Mademoiselle, c’est une lettre 
pour M. le marquis. 

— Et mon oncle vient de sortir! 
Donnez-moi cette lettre, Gothon, 
je la hii remettrai. » 

Gothon, qui n’eutpas ete fachee 
de counaitre les sentiments de sa 
jeune maitresse, ajouta d’un air 
mysterieux. : 

« Elle est de notre Jean, made¬ 
moiselle. 

— Et qu’importe, Gotlion? re- 
pondit la jeune fille 
dance de mon oncle. Laissez la lettre ici 

La vieille servaiite se retira confuse. 



I! ireuL rien cle plus presse que de hii rnonlrer la IcLU’c. 


d’un ton lerme. Je n’ai pas a m’inquieter de la correspon- 

sur la table. » 


Stephanette se remit au trayail. Mais la lettre etait la, tout pres, a portee de 
la main, qui la tentait. li semblait a la jeune fille que cette lettre etait im etre 
yivant qui la regardait, pendant qifelle baissait la tete. 

Un rayon ardent s'en ecliappait, qui la brulait au visage. Quelque chose 
comme im souflle lui disait : « Regarde-moi done, je suis tout pres de toi, e’est 
Jean qui m’a ecrite. Poiirquoi pas? » 
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Elle jeta un regard furtif de ce cote, et rougit comme si elle avait mal 
fait. 

c( Que je suis folle! pensa-t-elle , il n’y a pas d’indiscretion a cela. Je sais de 
qui est la lettre; quel mal peut-il y avoir a constater que le timbre est bien de 
Paris et Tecriture de M. de Tremiere? » 


Quelques minutes de cette logique, et elle ceda. Elle se leva, laissa tomber 
la petite robe brune qu elle ourlait, et prit la lettre. Sa main treinblait un peu. 
L’enveloppe etait large et le papier bleu. D’un cote, Tadresse du marquis, ecrite 
a la hate, en caracteres irr^guliers, fantastiques; de Tautre, un cachet noir avec 
un casque de chevalier, une plume flottant au vent, et, dans Pinterieur de Parc 
qu’elle decrivait, ces trois mots : Point ?ie repose^ la devise des Tremiere. 

Stephanette regarda longtemps cette lettre, comme si elle eut voulu lui arra- 
cher son secret. Un dialogue mysterieux, et comme a distance les aines peuvent 
en avoir, s’etablit entre elle et celui qui Pavait signee. Quelle scene du passe 
evoquait done ce pli de papier noirci? Stephanette voyait-eile Jean, tout jeune 
et timide, a cette heure, aube matinale et delicieuse, ou pour la premiere fois 
ils s’etaient rencontres? Le voyait-elle, petit clerc affaire, passant sous sa 


fenetre et lui disant, d’une voix que la joie faisait trembler : 


« 


Fiances, ma 


Phanette, fiances! » ou bien dans ce jour d’epreuve et d'angoisse horrible ou, 
contrainte de briser elle-meme son pauvre cceur et le coeur de son fiance, elle 
avait vu Jean s’enfuir, desespere, au bras de M. de la Hansaye? Etait-ce le passe 


qui lui revenait en niemoire, avec cette douleur amere qui nous attendrit si vite, 
ou bien Pavenir qui la tourmentait, ce lendemain dont nous voudrions savoir 
s’il s’appelle joie ou douleur? Avait-elle un pressentiment que sous ce cachet 
noir sa destinee etait ecrite? avait-elle peur qiPun malheur nouveau ne vint 


la frapper, comme la premiere fois, en pleine esperance, et la briser pour 

* \ 

jamais? • 

Deux larmes tomberent des yeux de Stephanette sur la lettre de Jean. 
c< G'est fini, je sens que je ne pourrai plus travailler aujourdTiui, » mur- 


mura-t-elle. 
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Elle sortit du salon, tenant toujours a la main la lettre du jeune liomme, et 
se dirigea vers le jardin pour y attendre son oncle. 

Cette lettre qu’elle emportait, et dont elle ignorait encore le texte, contenait 
ceci : 


« Mon clier oncle, 

« Vous m’avez prie a plusieurs reprises et bien aimablement, dans vos der- 
nik’es lettres, de demander un conge, J’en ai im, et j’accours a la Merliniere 
pour y passer un mois. Je serai rendu, sans doute, presque en meme temps que 
cette lettre : je prends le courrier qui Temporte; mais je dois m’arreter quelques 
lieures a la Fleche pour accompagner un de mes camarades convalescent, qui 
m’a fait promettre de ne point le quitter jusqu’a ce qu’il ait re joint sa famille. 
Cela me retard era d’une demi-journee, et peut-etre de beaucoup moins; car 
pendant que ces mots dormiront au bureau de poste ou s’en iront vous trouver 
a pied a la Merliniere, je voyagerai grand train sur la route d*Angers. Je 
suis bien joyeux, mon clier oncle, a la pensee de vous revoir, et je vous 
embrasse. 

c( Jean de Tdemiere, 


0 . Liculcnant aux grenadiers de la garde. » 



XIX 


Jean ne s’elait pas Irompe dans ses previsions : sa lettre n'etait pas depuis 
line demi-heure ii la Merliniere, qu’il arrivait lui-meme. Une voiture i’avait 
ramene de la Fleclie. A line lieue d’Angers environ il s’etait fait arreter sur la 
route, et de la, ])ar les cheinins de traverse qui lui etaient demeiires familiers, 
en vingt minutes il avait atteint la vieille maison. 

Baptiste piquait des reines-marguerites clans un massif, pres de la porte 
d’entree. Gothon, assise an soleil, tricotait, non loin de lui. Tout a coup elle 
entendit un pas rapide sur le sable de rallee. Elle leva la tete. 

« Seigneur Dieu, ciia-t-elle, c’est mon petit Jean! » 

A cette exclamation, Baptiste, C[ui travaillait a genoux, face an miir, se 
detourna, et, en apercevant le lieutenant, laissa de sLupeur tomber les jeunes 
plants qiTil tenait. Il se leva aussi vite qiTil put, se decoiiyrit, et, souriant d’un 
air bien bete et bien affectueux : 

« Oh! notre maitre! » dit-il. 


Jean serra la main de ces deux braves gens. 

<c Old, mes chers amis, c’est votre Jean qui revient, bien joyeux, je vous 
assure. Voyons, Baptiste, regarde-moi. Tu as vieilli, mon bonhomme. Mais toi, 
Gothon, tu as rajeuni de dix ans. Ge n’est pas etonnant, tu n’as plus cjue mon 
oncle a noiirrir. Mon oncle est a la maison? 
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Jean venail d’apercevoir le metier a lapisseric. 


— Non, monsieur Jean, repondit Golhon. II n y a personne a la maison. M. le 
marquis est a faire le tour de ses champs. S’il avait sii! 

— II n’a done pas regu ma lettre ? 
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— Elle est arrivee conime il venait de partir. 

— La chose est sans consequence, ma chere Gothon; ne te desole pas. » 

En pari ant ainsi, Jean de Tremiere regardait tout autour de lui, etonne de 

certaines nouYeautes qu’il remarquait. 

« Ah qk\ Baptiste, il n’y a plus d’herbe dans les alleesi Que sont deyenues 
les traditions, mon ami? On jurerait les allees des Tuileries. 

— Celles ou Sa Majeste le roi se promene, pas yrai? dit Baptiste ; c’est que 
nous ayons aussi une petite reine ici. » 

Le jeune homme n’entendit pas tres bien ou ne comprit pas. Il repondit: 

« En effet, tu piques des reines-marguerites. Mon oncle ne les aim ait pas 
autrefois. On change done de gouts memo a son age? » 

Il ouvrit la porte de la maison et entra. Gothon et Baptiste entrerent derriere 
lui. Gothon, toujoui's curieuse, youlait etre temoin des surprises de son jeune 
maitre. Baptiste suiyait, sans sayoir pourquoi. 

Dans le corridor, Jean apergut une ombrelle. Il ne put s’empecher de rire. 

Ayoir fait la guerre des geants, pensa'-t-il, et finir aA^ec une ombrelle! 11 faut 
que mon oncle ait bien Aueilli. 

G'est k peine s’il reconnut le salon. 

« Quel ordre! comme tout cela brillel dit-il; des bouquets partout; des 
rubans aux rideaux! Mais elle est deyenue coquette, ma pauyre Merliniere, 
comme si une jeune femme Thabitait! Mes compliments, Gothon. 

— N’est-ce pas, monsieur Jean, que tout s’est embelli depuis ce temps-la? 
Tenez, yoila justement un mois aujourd’hui que tout ce bonheur nous est 
arriye. » 

Jean ne repondit pas. Il yenait d'aperceyoir le metier a tapisserie de St4- 
phanette. 

c[ Qu’est-ce que cela, Gothon? 

— G’est son metier a tapisserie. 

— Est-ce que mon oncle s’amuse a faire de la tapisserie a present? Decide- 


ment... 
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— Oil! non, monsieur, c’est le metier de mademoiselle. 

— De mademoiselle ? reprit le lieutenant stupefait, de quelle mademoi¬ 
selle ? 

— Monsieur Jean sait bien. 

— Mais non. 

— Monsieur Jean veut plaisanter, dit Gothon. 

— Je ne plaisante pas le moins du monde, 

— Comment! c'est vrai que yous ne savez pas? 

— Je ne sais rien du tout. Qu’est-ce qu’il y a done ici? » demanda le lieute¬ 
nant, d"un ton d’impatience. 

Gothon, atterree, regarda Baptiste, et tons les deux s’enfuirent vers la 
cuisine. Elle ayait cm que Jean etait instruit du retour de Stephanette. Elle avait 
trop parle. Qu'allait-il arriyer? Que dirait le marquis? Qu’allait faire son jeune 
maitre? 

Jean, stupefait des reticences de Gothon, etourdi par ce mot qu’elle ayait 
lance ; « Mademoiselle, » mecontent d’un pared accueil, rappela Baptiste. 

Baptiste apparut a la porte du salon, pale, embarrasse, tournant son chapeau 
dans ses mains. 

« Je saurai bien ce que tout cela signifie, s'ecria Jean. Ou est mon 
oncle ? 

— M. le marquis doit etre maintenant dans le jardin, monsieur Jean, i> dit 
Baptiste. 

Le lieutenant sortit eii courant. Son 4pee sonnait sur ses talons. 

« Mon pauyre Baptiste, dit Gothon quand le yieux domestique rentra dans 
la cuisine, tu n’en fais jamais d’autres : e’est mademoiselle qui est clans le 
jardin! » 


XX 


Quaiid il eiitra dans I’encloSj Jean regarda de tons c&tes et iie vit pas son 
oncle. II fallait altendre. 

« J’attendrai ici en me promenant, grommela-l-il, plulol que de reotrer 
a la maison pour y retronver les sorneltes de Golhon et la mine piteuse de 
Baptiste, d 

Mille souvenirs Tavaient ressaisi. Les mots enigmatiques qu’il venait d’en- 
tendre le pOLirsiiivaient, et une vague inquietude se melait a cette joie de revoir 
sa Merliniere et son oncle, qui, tout a I’lieure, regnait sans paidage dans son 
ame. II marchait dans le grand jardin, la tele Basse, prenant une allee, puis 
une autre, an hasard. 

Tout a coup, ayant leve les yeux dans la direction du bois, il aper^ut sous 
la tonnelle un coin de robe bleue. Il eut comme peur et se jeta entre deux 
rangees d’enormes groseilliers, pour s’y caclier. 

« La demoiselle 1 dit-il. Elle existe! la voila! » 

Il jeta un coup d’oeil sur ses vetements. 

c( Elle m’a peut-etre vu. Et dans quelle teniie! un bouton de moins et la 
poussiere d’ane lieue de cliemin sur mes bottes. Je ne puis pas me presenter 
comme cela devant elle. Mais qiLest-ce que c’est que cette demoiselle? » 

La curiosite Temporta sur Famour-propre : le lieutenant leva la tete 
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au-dessus des groseilliers, et regarda. La « demoiselle y> etait assise sur le banc 
de la tonnelle. Mais , de Teiidroit oii il se trouyait, Jean ne pouvait apercevoir, 
a cause des treillages tapisses de lierre qiii la cachaieiit en partie, que le bas de 
la robe de la jeune fille et Tune de ses mains, qui tenait quoi?... sa propre 
lettre, a lui, Jean de Tremiere. 

« G’est trop fort! murmura-t-il. Elle a ma lettre a la main. Je ne me trompe 
pas, je reconnais renveloppe. » 

Jean fit quelques pas dans le sentier, 
de fagon a pouvoir decouvrir le visage de 
la mysterieuse inconnue. 

« Oh ! la jolie personne! » dit-il. 

Mais presque aussitot il fut trappe d’une 
illumination subite : un cri, comme un 
sanglot, sortit de sa poitrine. 

« Phanette! » cria-t-il. 

Et, cbancelanli, il s'enfuit vers la Aler- 
liniere. Le sang lui battait les tempes. Il 
sen tail dans son cceiir I’ancien amour qui 
revivait tout entier. Une angoisse nouvelle 
se melait en lui a toutes les douleurs du 

^ . Le lieulenant leva la lolc. 

passe subitement i^avivees : dans son 



trouble, cherchant a s’expliqiier la presence de Stepbanette, il s’imagina 
que son oncle, poiisse par une bonte naturelle devenue faiblesse avec Page, 
avail oublie le crime qui creusait un abime entre cette jeune fille et lui, Pavait 


attiree a la Meidiniere, 


pour la sortir de Petal miserable oil elle etait, et aussi 


dans Pespoir qu’elle y retrouverait quelque jour son neveu; que Jean oublierait 
tout egalement, epouserait Stepbanette et viendrait avec elle animer la solitude 


de la vieille maison. Cette idee etrange lui apparut en ce moment avec un carac- 
tere d’evidence. Yoila pourquoi, se dit-il, mon oncle me rappelait, voila pourquoi 
il me priait de demander un conge. Est-il possible! 
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II souffrait de cette pensee. 

« Une ho ate apres tant de niallieur! » murmura-t-il. 

Le temps lui manqua pour aperceyoir toutes les invraisemblances d"une 
pareille supposition. 

Son oncle yenait a lui, les bras tendus. 

Ils s’avancm'ent Tun yers Tautre, Jean le yisage bouleyerse, le marquis sou- 
riant. 

Quand ils se rencontrerent, le jeune honime regarda le yieillard ayec une 
expression d’angoisse profonde : 

« Je sais tout, dit-il, je Tai yue, elle est la. 

— Qui as-tu yu ? dit M, de la Hans aye, qui comprit de suite ce qui etait 
arrive. 

— Plianette! mon oncle, Phanette a la Merliniere, cliez a^ous, deA^antmoi! 
Oh! mon oncle, qu'avez-A^ous fait? 

— Mais, mon ami, une chose toute simple. 

— Que dites-yous, mon oncle? inteiTompit le jeune homme; c'est ici le 
dernier endroit ou je me serais attendu a la rencontrer! 

— Mon cher enfant... 

— Oh! je sais ce que yous allez me dire, que votre pitie pour elle, yotre 
desir de me revoir pres de yous, yous out fait agir de la sorte, que yous youliez 
par elle ni’attacher ici; mais c’est impossible, yous auriez du penser que c’etait 
impossible. Avez-yous done oubli^, ajouta Jean d'une A^oix pleine de larmes, que 
riionneur, helas! riionneur me commande de la fuir? 

— Oh! Jean! dit le marquis d’un ton de reproclie. 

— II faut que je parte, continua Jean. Nous ne pouA^ons plus nous entendre. 
A^ous aA^ez cru pouvoir, par gen4rosit6, je le sais, x'eceyoir cette jeune fille ; moi 
je ne dois ni ne puis vous imiter, je m’en A^ais. 

— Ah ga, mon bon enfant, mais tu n’y es pas du tout! s’ecria le marquis en 
riant et en serrant dans ses mains les mains tremblantes du lieutenant. Console- 
toi! ajouta-t-il d’un air grave, riionneur est sauf. 
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— All! taut mieux! reponclit Jean, comnie delivre d’uii poids ecrasant. Mais 
qu’est-ce qu’il y a done alors? C’est pourtant bieii elle que j’ai vue? 

— Oui, ma niece. 

— Comment, yotre niece? Je Tai bien reconnue; e’est Phanette, elle ayait 
ma lettre a la main. 

— Mais oni, e’est ma niece Phanette. 

— De grace, expliquez-yous, mon oncle. Je n’y comprends rien, et e’est 
une cruelle attente qne la mienne. 

— S'expliqiier, s’expliquer, ce n’est pas facile ayec toi, mon petit Jean. 
Enfin te yoila raisonnable, tn ecoutes. Yiens, je yais te donner Fexplication du 
mystere, et je t’annonce d'ayance que tu yas regretter de ne pas me I’ayoir 
demandee tout de suite, au lieu de dire mille folies comme tu as fait. » 

11 emmena le jeune liomme hors du jardin, sous les grands noyers de la 
cour. 

« Mon cher enfant, lui dit-il, quand tu Pes epris de cette jeune fille, tu etais 
conyaincu, d’une conviction non raisonnee, mais profonde, qu elle etait en toute 
chose digne de toi. Sans cela tu ne Peusses point aimee, n’est-ce pas? Elle Pap- 
paraissait si belle, si bonne, si pure, que tu n’ayais aucun soupQon sur riioii'- 
netete de sa race. Eh bien! ton coeur ayait devine juste : malgr6 toutes les 
apparences, il a eu liaison. Cette petite Phanette, qui se croyait elle-memo fille 
de ce miserable, qui habitait chez lui presque depuis sa naissance, a ete 
reconnue et avouee par moi pour ma propre niece, pour la fille de ma soeur, 
de cette pauvre la Tremblaye dont je Pai souvent parle. Ne fais pas I’incredule, 
Jean. C’est ta mauyaise tete qui dit non; mais je suis sur que ton cceur est deja 
conyerti. D’ailleurs les preuyes sont indeniables. Voici comment tout s’est decou- 
yert. » 

Et M. de la Hansaye raconta au jeune homme Thistoire de Stephanette. 
Jean Pecoutait sans Pinterrompre. Seules des exclamations trahissaient les 
Emotions multiples et yiyes qu'il ressentaifc. Quand le marquis eut acheye son 
recit: 
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« 0 mon oncle, dit Jean, que je suis confus d’avoir agi de la sorte avec 
VO us! 

— Eh! moil lieutenant, je te le disais bien, mais ce n’est pas moi que tu as 
le plus gravement offense, ajouta le vieillard d’un air smeux dont Jean fut dupe, 
c’est elle. 

— En effet, repondit Jean consterne. 

— Mais je suis sur qu’elle te pardonnera. 

— Vous croyez? dit le jeiine liomme, dont le visage passa tout d\in coup de 
la tristesse a la joie. 

— Elle est si bonne, mon ami! 

— Bonne comme autrefois? aussi naive, aussi simple? 

— Encore plus accomplie. Si tu savais quelles attentions delicates elle a pour 
moi, comme elle s’est faite a mes gouts, comme elle recherche uniquement le 
bonheur des autres! 


— Alors Stephanette de la Tremblaye iTa rien a envier a ma petite Stepha- 
nette des jours passes? 

— Rien, mon Jean. 


— Vous a-t-elle quelquefois parle de moi? 

— Oui, nous avons un peu cause de toi, oh! tres peu. 

— Et que disait-elle? M’aime-t-elle encore? 

— Peut-etre bien, dit le marquis avec un sourire. 

— Alors, mon oncle, laissez-moi courir a elle, me jeter a ses pieds, lui 
demander pardon. 

— Non, non, n'y va pas, dit le marquis. Tu la ferais mourir, la pauvre petite, 
avec toutes les emotions que tu lui causes ; tu vieiis de la luir; d’ou en est-elle, 
apres une scene pareille? II faut que je lui parle le premier, et que nous causions 
de toi a fond. Apres cela tu pourras la voir. 

— Puisque vous allez la voir, vous, dites-lui au moins que je ne savais pas, 
que je regrette. 

— G’est entendu. 
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— Pauyre enfant! 

— Dites-lui qu’a present je ne combats plus, que je Faime de toute mon anie, 

que... 

— Quand aurions-nous fini, mon beau lieutenant, interrompit le marquis, si 
je te laissais dire tout ce qu’il faudrait lui repeter? Sois tranquille, je ferai de 
mon mieux, et je plaiderai pour toi, mais a une condition. 

— Laquelle? 

— G’est que tii yas quitter la Merliniere a Finstant. Stepliauette peut reyenir 
d’un moment a Fautre, je ne yeux pas qu’elle te retrouye ici. Rends-toi chez 
mon ami Henriet. Raconte-lui ce qui s’est passe aujourd’bui. Vous causerez toute 
la nuit de Steplianette, si cela yous plait, car il est presque aussi entliousiaste 
que toi de ma niece, prends-y garde! Et puis, demain matin, tu m’ameneras 
Henriet. Je lui ai promis qu’au premier dejeuner, apres ton retour, il aurait son 
couyert mis. Alors, mon Jean, alors tu la reyerras. 

Le yieillard s’arreta un instant, et, tendant la main au jeune homme tout 
emu, il ajouta 

« Demain ce sera un beau jour, mon petit Jean. » 

Le lieutenant embrassa son oncle et s’engagea dans Favenue. Il niarcliait 
allegrement, comme le jour ou, deux ans auparayant, il courait par le meme 
cliemin annoncer a Steplianette que le marquis ne s'opposait pas a leur mariage. 
Mais sa joie n’etait plus la meme. Ge n’etait plus Fiyresse entliousiaste qui clier- 
cliait a se repaiidre autour d’elle et parcoiirait le ciel et la terre pour y trouyer 
son aliment. G’etait une joie plus recueillie, plus profonde, plus maitresse d'elle- 
meme; c’etait Fliomme apres Fenfant; c’etait Fhymne nuptial apres la chanson 
d’amour. Il se reposait delicieusenient dans ses pensees. Toutes les souffrances 
d’autrefois ayaient perdu leur aiguillon, et, si elles repassaient encore dans son 
esprit, c’etait comme un contraste a la douceur du present. Il sentaitle bonlieur 
qui yenait a lui, comme un ami longtemps desire qu'on enteiid frapper a la 
porte. Le cliemin qull avait parcouru dans la yie lui apparaissait tout illumine de 
misericorde, et la reconnaissance emplissait son ame et Feleyait droit a Dieu. 
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Stephanette, qui ii’entendait plus depuis queique temps deja la voix de son 
oncle, s’etait decidee a rentrei' a la maison. Inquiete, pMe encore d’6motion, 
elle revenait par Tallee du jardin, qu’un vieux mur, degrade par endroits^ sepa~ 
rait seulement de Favenue. 

Elle entendit le pas de Jean qui s’eloignait. 

G’est lui, pensa-t-elle. Et, avisant dans le mur une breclie que le temps avail 
faite et que le lierre seul avail reparee, elle passa la tete a travers les feuilles, qui 
encadrerent son joli visage de leurs couronnes sauvages, Elle vit Jean deja loin. 
Mais, en se penchant, elle avail detache du vieux mur une pierre qui toniba sur 
le gazon. Le jeune homme tourna la tete. Leurs yeux se reiicontrerent. Ce ne 
fut qu’un eclair; mais Stephanette avail eu le temps de lire dans le regard de 
son ami la tendresse et la joie qu’il emportait dans son coeur. 

Elle se rejeta vivement en arriere. 

« II ne part pas, il m’aime, il est joyeux! j> murmura-t-elle. 

Jean n’y put tenir. Il courut vers la breclie ou Stephanette lui etait 
apparue. 

Elle iFetait plus la. Il parcourut des yeux le grand jardin, et n’y vit point la 
jeune fille. ‘ 

Deja Stephanette avait rejoiiit son oncle, et sur son jeune front la serenite 
commengait a renaitre. 






XXI 


M. Henriet accueillit Jean avec des exclamations de surprise et de joie, Ils 
dinerent ensemble, dans la grande salle a manger carrelee qui composait avec 
une cuisine tout le rez-de-chaussee de la Lande, et, apres diner, s'etant assis 
sous le manteau de la clieminee, ils commencerent une interminable causerie. 
M. Henriet raconta par le menu tout ce qu’il savait de Steplianette et s’etendit 
complaisamment, a maintes reprises, sur les incomparables perfections de sa 
belle Yoisine. Jean ne se lassait pas d’ecouter son bote, le relangant d’un mot 
des qu’il cessait de parler. Quand ils songerent a se separer, ils s’aper^urent 
avec etonnement qu’il etait une heure du matin. 

Le lieutenant ne s’en eveilla pas moins des raobe. II courut a sa fenetre : 
une brume legere ilottait sur les yignes, d’ou s’elevaient, d’espace en espace, 
quelques noyers et des pecbers de plein vent roses de fleurs; dans le del, pas 
un linage : le dragon de la girouette avait son dard tourne vers Touest. 

La journee s’annonce bien, pensa Jean. 

11 revetit son plus bel uniforme, qdun domestique etait alle chercher la 
veilie a Angers, se promena de long en large dans sa cliambre, essaya vaine- 
ment de lire une demi-page d’un traite d’agriculture egare sur une table, 
fredonna un air de chasse, et a la fin, impatiente de ne pas entendre M. Hen¬ 
riet se lever, alia resolument frapper a la porte du bonhomme. 



STEPI-IANETTE 


141 


« Beau temps, monsieur Heiiriet, temps superbel 

— Eh 1 moil bon ami, repondit le campagnard, voiis aiiriez bien pu attendre 
un peu pour me le dire ; il est six lieures dii matin, et nous ne partons qu’a 
neuf. Je dormais comme un 


jeiiiie homme, un jeune 
liomme qui ne serait point 
amoureux, » ajouta-t-il avec 
un rire sonore. 

Comme ie dernier coup 
de neuf lieures somiait au 
bourg, M. Henriet, eii re- 
dingote, rase de frais, pro- 
iiongale traditionnel: « Hue, 
la Blanche! » et le cabriolet 
s’ebranla. 

Quelle claire matinee! 
Comme Fair etait leger! 
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Comme les lointains etaieiit 
bleus! Mille chansons sor- 
taient des nids, des fermes 
^veillees, des feuilles qu’agi- 
tait la brise. Toute la plaine 
etait iiiondee de luniiere, et 

cependant le ciel etait pale, comme si les dernieres iieiges de riiiver s’etaient 
fondues dans Tazur. 


(c Monsieur le chevalier de Treraierc, je vous permels d’embrassor 
SlephaiieUe de la Tremblaye, voire fiancee. » 


Jean jouissait pleinemeiit de cette poesie printaniere, M. Henriet beaucoup 
nioiiis. 

« Voyez-Yous la gelee blanche? dit-il au jeiine liomme. 

— Old, repondit Jean; comme elle a suspendu de jolies perles aux toiles 
d’araignees! » 
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Le campagnard liaussa les epaiiles. 

« Ce n’est pas cela que je remarquais, mon ami, mais bien que la yigne avait 
souffert cette nuit. 

— All! » fit le lieutenant d’un air d’indifference profonde. 

Apres quelques minutes de silence : 

« Savez-Tous ce que me rappelle notre Yoyage a la Merlinim’e, mon jeune 
ami? reprit M, Henriet, ma premiere yisite, — officielle, s’entend, — a celle 
qui fut Henriet. Nous nous aimions depuis longtemps, comme yous. Elle 
n’etait pas laide,, allez, et quelle braye femme! J'etais done parti pour aller 
cliez mon futur beau-pere, dans cette meme yoiture. Quand j'arriyai, je con- 
naissais bien Jacqueline pourtant, j’etais sur d’elle comme elle etait sure de 
iiioi; eh bien! je ne trouvai pas un mot a lui dire, pas iin. Alors mon beau-pere 
mit la main de Jacqueline dans la mienne : « Tiens, ma fllle, dit-il, il n’ose pas; 

« allez done yous promener tons deux dans le yerger, et tachez de yous accor- 
« der. » All! mon ami Jean, des que nous fumes dehors et seuls, je ne clierchai 
plus mes mots : ils yenaient d^eux-memes, et tous a la fois. » 

Jean ecoutait d'un air distrait, en fouettant la Blanche ayec une perseyerance 
inutile. 

« Ne pressez pas tant la Blanche, dit M. Henriet, nous arriyons. Je vais 
prendre par la trayerse, et dans cinq minutes, mon lieutenant, nous serous a la 
Merliniere. » 

M. Henriet tourna en effet a droite et s'eiigagea dans la rmite des bois^ sorte 
de pature bordee d\m cote par les hautes futaies du pare et de Tautre par de 
grands taillis non clos qui dependaient d’uii ch^eau yoisin. La yoiture roulait 
doucement sur Therbe. Les deux yoyageurs etaient deyenus silencieux. De temps 
a autre, au-dessus de leurs tetes, quelques ramiers elfarouches s’envolaient a 
trayers les feuilles. 

A la Merliniere , on attendait. 

Stephanette ayait mis plus de temps que de coutume a sa toilette. Elle 
descendit dans le salon, garnit les yases defleurs nouyelles, et posa sur la table 
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le petit miroir de Venise, comme un temoin des ancieiis jours. Puis elle vint 
trouver son oncle, qui se promenait fievreux sous les noyers, et lui faisant la 
reverence : 

« Est-ce ainsi que vous me vouliez, monsieur le marquis? 

— Ravissante, ma chere enfant; mais n’attendez pas que je vous remercie, 
car ce n’est pas pour moi, je suppose, que vous avez mis cette rose dans vos 
cheveux?» 

Des liuit heures, Baptiste avait ete poste a Tentree de la cour pour signaler 
les voyageurs; il donna trois fausses alertes, mais la quatrieme fois il eut 
raison : c’etaient bien Jean et M. Henriet qui entraient dans Tavenue, 

M. de la Hansaye alia recevoir son ami et son neveu, leur souliaita la bien- 
venue, et sans rien ajouter, etant trop emu pour parler beaucoup, il les intro- 
duisit dans le salon, ou se troavait Steplianette. 

La jeune lille etait debout pres de la fenetre. 

M. Henriet entra le premier, la salua et laissa Jean passer devant lui. 

Le lieutenant fit quelques pas dans le salon, puis subitement s’arreta, baissa 
les yeux : 

« Mademoiselle, balbutia-Lil, jamais je nepourrai assez m'excuser aupres de 
vous. » 

Steplianette vit qu’il s’embrouillait. 

« Je vous pardonne bien volontiers, monsieur Jean, » dit-elle. 

Le visage du lieutenant s’epanouit, 

« 0 Phanette! » repondit-il. 

Et tous deux se regarderent. 

Le marquis comprit Peloquence de ce regard, et, s’avangant vers le jeune 
homme : 

« Mon clier enfant, lui dit-il, nous avons beaucoup cause de toi bier soir 
avec ma niece. Je t’avais promis de plaider pour toi, je Pai fait, et je me suis 
apergu que ta cause etait gagnee d’avance. » 

Il le prit par la main, le conduisit pres de la jeune fille, et ajouta : 
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c: Monsieur le chevalier de Tremiere, je vous permets d’embrasser Ste- 
plianette de la Tremblaye, voti'e fiancee. » 

Alors, se retouriiant vers M. Henriet, qui contemplait cette sckie tout 
attendri : 

« Mon clier Henriet, dit le marquis, je ii’ai jamais ete plus lieureux. Et 
vous ? 

— Moi, repondit le bonhomme, une seule fois; mais il y a bien long- 
tenips. » ' 
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